“老地方，見”，

每周回家，離火車到站還有半小時的時候，我都會收到同樣的消息，無論刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴(yán)寒。當(dāng)我們走在車站廣場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一個揮著手的高大身影。他身材高大，性格溫厚，對于別人的求助，他總是有求必應(yīng)。

婚姻、買房、生女，可以說我的人生大事中總有他的身影。他愛吃，我愛玩，于是我們兩家人就成了默契的旅行搭子，草原、沙漠、大海、高山都留下我們兩家人的足跡。

人常說“好人不長命”，之前我是不信的，直到得知他生病的噩耗，我才對此深信不疑。得知他患上肝癌后，我們連夜回去探望，那也是我第一次沒有收到“老地方，見”的信息。

在醫(yī)院的病房里，我們見到了他，精神不好，不愛說話，紅色的手掌在黃色皮膚的襯托下格外的顯眼。順著手上的輸液管，我看到空中搖晃的藥袋，上面寫著“xx，45歲”。還沒說幾句話，他就開始催我們離開：“看看就行了，我沒事兒，快點走吧，這不是好醫(yī)院，省的傳染�！�

走在醫(yī)院的走廊里，我腦子一遍又一遍的出現(xiàn)“肝癌，45歲”兩個詞，眼淚奪眶而出，我努力不發(fā)出任何聲音，不能讓他聽到，最終還是失敗了，連看門大爺都驚動了。

上周六，我?guī)е畠喝メt(yī)院探望，剛進(jìn)門就看到他吐血了，然后就是不停的便血。經(jīng)歷不知多少次的吐血、便血后，他停止了呼吸。姐姐和孩子都在呼喊他的名字，每次一呼喊心電圖都會再跳起一次。而我好像失聰了，什么也聽不到了。昏昏沉沉跟著車來到火葬場，看到他被送進(jìn)去，未成年的女兒在給爸爸挑選木盒，然后我又再次落淚。

周二早上，陽光明媚，和幾天前的狂風(fēng)相比，今天的風(fēng)溫柔了很多。出殯儀式是在他村的骨灰堂舉辦的，所有的儀式都在按部就班的進(jìn)行。當(dāng)他女兒拿起幡時，不知什么時候聚集了數(shù)百只黑鳥從堂西盤旋飛來，一直飛到舉辦儀式的正上方，一只白鳥落在電線上嘰嘰喳喳的叫著。

“砰”一聲，盆被孩子摔的稀碎。白鳥似乎收到了驚嚇，用力躍起，向西南方飛去。在白鳥的帶領(lǐng)下，黑鳥繼續(xù)保持盤旋姿態(tài)，隨白鳥飛走了。這個場景，我們一起去巴彥淖爾旅游時，在草原上見到過類似的奇景，只不過那次的鳥更多，鳥旋渦更大。

隨著孩子手中的三倍白酒撒下，漫長又短暫的儀式結(jié)束。悲傷只屬于家屬，幫忙的人已經(jīng)開始期待中午答謝宴的美食和煙酒了。

和他在一起的時候，我們總是快樂的，吃的飯菜也都是香甜。 可能是我對快樂的留戀，對美食的貪婪， 他的離去讓我久久不能釋懷。 后來我想到了金剛經(jīng)中關(guān)于“一往來”的解釋。

我記得原句是這樣的“須菩提，于意云何？斯陀含能作是念，我得斯陀含果不？”須菩提言：“不也，世尊。何以故？斯陀含名一往來，而實無往來，是名斯陀含。”

他呀，是個羅漢嗎，所以對所有人都好。但他已經(jīng)是二果羅漢，這是他最后一次返回人間歷練、渡劫，他離開了，說明已經(jīng)功德圓滿，今后不再來。

想到這里，我樂了，因為他圓滿了。

想到這里，我哭了，因為今后再也不見！

每次回家走在車站廣場，我都會看看那個熟悉位置，只是那個熟悉的身影再也沒有出現(xiàn)。