箱根三天流水賬。

說(shuō)來(lái)奇怪，這十多年來(lái)除了疫情期間，我每年都會(huì)去日本，但卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)富士山。當(dāng)然，某次在飛機(jī)上窗外看的那種不算。

回想一下，大概是飛東京遠(yuǎn)不如飛大阪頻繁的緣故。關(guān)西一帶已經(jīng)逛了個(gè)遍，東京周邊的熱門目的地還有許多未曾去過(guò)。比如，最近才第一次去箱根。

這次只在箱根過(guò)了三天短假，算是我唯一一次全程幾乎都在講英文的日本旅行。沒(méi)有預(yù)約板前料理，就沒(méi)有了和主廚聊天的場(chǎng)景，入住旅館見(jiàn)到我們的護(hù)照，很自然地以英文來(lái)接待。畢竟歐美游客在香港的密度，可是比早前去的那些日本偏遠(yuǎn)小城高得多。

自江戶時(shí)期已成為溫泉度假地的箱根，如今的旅游線路設(shè)計(jì)已經(jīng)十分成熟。這次我干脆當(dāng)起甩手掌柜，都交給太太來(lái)安排行程，結(jié)果第一站就安排在了據(jù)說(shuō)預(yù)約難度頂級(jí)的箱根吟游。

箱根吟游

箱根吟游位于箱根登山電車宮之下站附近，離老牌旅館富士屋不遠(yuǎn)。從大堂朝外望去，是一片絕佳山景，入住時(shí)正有住客在此打卡拍照，后來(lái)才又返回補(bǔ)了幾張空鏡。

我們?nèi)胱〉姆块g位于較低層，房?jī)?nèi)是和式布置，陽(yáng)臺(tái)外能瞧見(jiàn)樓下青苔密布的庭院。山林間常傳來(lái)嘰喳鳥鳴，偶爾會(huì)被烏鴉的破鑼嗓子打斷，破壞力仿佛鋼琴曲中突然出現(xiàn)一陣嗩吶聲。

三月箱根山中，夜里氣溫只比零度稍高。在陽(yáng)臺(tái)躺椅上閑翻雜志，發(fā)覺(jué)體感太冷，踮著腳潛進(jìn)一旁的露天溫泉中泡個(gè)澡，再喝上一小杯碳酸汽水，便是無(wú)上的享受。

除了私湯外，五樓亦有月代、月音兩間公共浴場(chǎng)，按照固定時(shí)段男女交替使用，其中月代景色極為開闊。隨手拿了本箱根旅行手冊(cè)，其中關(guān)于箱根吟游的代表性照片除了大堂山景，就是這間月代。不過(guò)泡久了也可能會(huì)產(chǎn)生一些莫名奇妙的副作用，比如我太太泡完月代回來(lái)之后開始思考人生的意義，苦想而不可得。

月代公共浴場(chǎng)，圖源：hakoneginyu.co.jp

和式晚餐雖然道數(shù)不多，但也足足吃了兩小時(shí)。服務(wù)生每次進(jìn)房間時(shí)都喘著氣，大概是客房總是太慢，送餐怕顧不上的緣故。美中不足的是清酒送來(lái)時(shí)溫度稍高了些。

話說(shuō)回來(lái)，近年來(lái)隨著日本勞動(dòng)力短缺，服務(wù)業(yè)中外國(guó)服務(wù)生的面孔也越來(lái)越多，尤其是尼泊爾人，酒吧的調(diào)酒師看著像是尼泊爾或是東南亞面孔。箱根吟游的設(shè)計(jì)本來(lái)就融合了許多東南亞元素，一下子還真有些置身于巴厘島烏布的錯(cuò)覺(jué)。

箱根凱悅

箱根景點(diǎn)較為分散，雖然也有從東京過(guò)來(lái)一天往返的趕路行程，但個(gè)人還是覺(jué)得至少住上一兩晚比較適合。第一天在吟游呆著沒(méi)出門，后面兩天，我們選在了強(qiáng)羅附近的箱根凱悅。

酒店離箱根幾處著名美術(shù)館都不遠(yuǎn)，如雕刻之森和箱根美術(shù)館，前往POLA美術(shù)館也有直達(dá)巴士。從強(qiáng)羅站坐接駁車到酒店只需5分鐘，適合以強(qiáng)羅站為中心探索箱根，很是方便。

凱悅的客房十分寬敞，洗手池、浴室和床鋪之間采用回字動(dòng)線設(shè)計(jì)，兩人走動(dòng)也不會(huì)顯得沖突擁擠。陽(yáng)臺(tái)外是山林景色，酒店內(nèi)亦有公共浴場(chǎng)，而我最喜歡的還是喝下午茶的休息區(qū)域，每次路過(guò)總能看見(jiàn)許多穿浴衣的客人躺在沙發(fā)上喝酒聊天，氛圍休閑無(wú)比。

酒店的自助早餐除了常見(jiàn)菜式之外，還有部分本地特色菜式，比如蒲鉾。蒲鉾即日式魚餅，日本多地都有生產(chǎn)，包括箱根附近的小田原。這里的蒲鉾比我早前吃過(guò)的都要彈牙許多，后來(lái)在特產(chǎn)店還特地買了一盒帶回家，沒(méi)兩天就被吃光了。

強(qiáng)羅附近的餐廳關(guān)門較早，如果想晚些時(shí)候吃飯，酒店自帶的餐廳較為適合。箱根凱悅的西餐廳晚餐水平不錯(cuò)，當(dāng)晚到店的大多也是歐美客人。菜單選用食材以日本本地為主，如山口縣的馬鮫魚、北海道的合鴨等等。個(gè)人最喜歡的是一道意式燴飯，以大麥粒做出如risotto般的夾生口感，加上百里香油和帕馬森芝士，香氣濃郁。

從凱悅出發(fā)到強(qiáng)羅站，沿著一路往南下坡的巴士線路，便是游客最密集的蘆之湖湖畔區(qū)域。試著去看了看箱根神社的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，排隊(duì)和鳥居合影的隊(duì)伍連起來(lái)感覺(jué)比春運(yùn)火車站進(jìn)站隊(duì)伍還長(zhǎng)，于是作罷。

從箱根神社步行至元箱根港，一路上并沒(méi)看見(jiàn)那一著名的富士山角度。直到換上一輛前往箱根關(guān)所的巴士，才隔著車窗瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的雪白山頂。當(dāng)然，附近的成川美術(shù)館視角會(huì)更好一些。

作為連接京都和江戶的東海道上的重要關(guān)口，箱根關(guān)所曾是大名參勤交代的路經(jīng)之地。和近期才復(fù)原的箱根關(guān)所景點(diǎn)相比，我倒是對(duì)附近另外兩處地方更感興趣。

一是箱根關(guān)所旁邊的旅物語(yǔ)館，其實(shí)就是個(gè)土特產(chǎn)店。館內(nèi)陳放著一排投幣式試飲機(jī)，約有30款清酒，口味以辛口居多。新潟站和越后湯澤站內(nèi)的ぽんしゅ館唎き酒番所也有類似機(jī)器，賣的都是新潟本地清酒。但這里售賣的本地清酒品牌并不多。想起前一天晚上在小田原站附近的居酒屋和店長(zhǎng)小哥聊天，才發(fā)現(xiàn)神奈川縣確實(shí)沒(méi)有什么有名的本地酒造啊……

二是箱根驛傳博物館。箱根驛傳于每年1月2、3日舉辦，其正式名稱為東京箱根間往復(fù)大學(xué)驛傳競(jìng)走，是一場(chǎng)往返長(zhǎng)度200余公里的大學(xué)生長(zhǎng)跑接力賽，在日本極有人氣。館內(nèi)展出著早前選手們的衣物裝備和各種歷史照片，這也是我在箱根的三天里，連一個(gè)歐美游客都沒(méi)有見(jiàn)到的景點(diǎn)。

在飛往東京的飛機(jī)上，我看了幾集笨蛋節(jié)奏的新劇《熱點(diǎn)》。劇情發(fā)生地是山梨縣一座小城鎮(zhèn)，幾乎每個(gè)自然景色的戶外鏡頭都得帶到一下富士山。等到我真實(shí)看見(jiàn)這座山時(shí)，腦子里全是劇中的那首洗腦BGM：富士山、富士山、高いぞ偉いぞ富士山……

要不，下回再去一次山梨或者靜岡吧。

寫完這篇之后，我鬼使神差地把它喂給了deepseek，讓它重寫了一個(gè)馬爾克斯版本，于是就有了這篇《百年箱根》。

番外篇：百年箱根

多年以后，當(dāng)我站在成川美術(shù)館的觀景臺(tái)前，面對(duì)著終于揭去面紗的富士山時(shí)，準(zhǔn)會(huì)想起那個(gè)在箱根吟游的深夜，溫泉蒸汽中浮現(xiàn)的無(wú)數(shù)張模糊面孔。三月的山風(fēng)裹挾著硫磺氣息穿過(guò)我的浴衣，遠(yuǎn)處傳來(lái)烏鴉的啼叫，像一把生銹的剪刀正在剪碎夜色。

第一章 幽靈旅館

箱根吟游的大堂懸掛著一面銅鏡，據(jù)說(shuō)是江戶末年某位藩主情婦的遺物。入住那日，鏡面正好映出窗外山巒的輪廓，恍若一幅被時(shí)光浸泡褪色的浮世繪。前臺(tái)穿著和服的尼泊爾侍者遞來(lái)鑰匙時(shí)，我注意到他的指甲縫里藏著京都鴨川的淤泥——這讓我想起十年前在大阪道頓堀遇見(jiàn)的那個(gè)算命師，他說(shuō)我命里缺一座山。

房間的榻榻米散發(fā)著陳年稻草的氣味，陽(yáng)臺(tái)外的青苔庭院里，幾只陶瓷青蛙保持著跳躍的姿勢(shì)。黃昏時(shí)分，溫泉池底突然浮起一串氣泡，我的妻子堅(jiān)信那是上一任住客未及吐盡的最后一口氣。"人生就像箱根的天氣，"她浸泡在乳白色泉水中喃喃自語(yǔ)，"你永遠(yuǎn)不知道下一分鐘是晴是雨。"這話聽(tīng)著耳熟，后來(lái)才想起是去年在鐮倉(cāng)某個(gè)破產(chǎn)陶藝家墓碑上刻著的俳句。

月代浴場(chǎng)的落地窗前，一群德國(guó)游客正在用長(zhǎng)焦鏡頭捕捉夜色。閃光燈亮起的瞬間，玻璃上突然顯現(xiàn)出幾個(gè)手掌印，像是明治年間在此投井的女侍們留下的最后信號(hào)。我數(shù)了數(shù)，正好七個(gè)——與旅館傳說(shuō)中每年冬季失蹤的客人數(shù)量相同。

第二章 狩獵別墅

箱根酒店的前身是昭和初期某位子爵的狩獵別墅。如今大堂的水晶吊燈下，依然掛著當(dāng)年被制成標(biāo)本的北海道棕熊，它的玻璃眼珠里凝固著1937年的雪暴。我們的房間在走廊盡頭，門牌上的銅釘排列成北斗七星形狀，據(jù)說(shuō)能指引迷路的亡魂找到溫泉。

餐廳里那個(gè)總把帕馬森芝士磨成富士山形狀的廚師，其實(shí)是小田原某家倒閉壽司店老板的嫡長(zhǎng)子。他做的意式燴飯里藏著父親傳授的醋飯秘訣，每粒大麥都像被神隱的孩童般保持著恰到好處的倔強(qiáng)。某個(gè)微醺的深夜，我看見(jiàn)他對(duì)著冷藏柜里的合鴨鞠躬——那是北海道最后一只會(huì)說(shuō)阿伊努語(yǔ)的鴨子，2005年被做成標(biāo)本前曾預(yù)言過(guò)東京大地震。

第三章 關(guān)所幻影

箱根關(guān)所的復(fù)原建筑里，電子解說(shuō)器播放著德川家康的咳嗽聲。我在試飲機(jī)前連喝七杯辛口清酒，醉眼朦朧中看見(jiàn)參勤交代的隊(duì)伍穿墻而過(guò)，武士刀鞘上沾著靜岡茶農(nóng)的晨露。土特產(chǎn)店的招財(cái)貓突然眨了眨眼，它的瞳孔里映出1964年?yáng)|海道新干線開通時(shí)的煙花。

驛傳博物館的展柜中，某雙跑鞋鞋底還粘著大正三年的火山灰。解說(shuō)員說(shuō)這是早稻田大學(xué)傳奇選手的遺物，他在第98區(qū)間的迷霧中看見(jiàn)了奔跑的亡妻，從此消失在蘆之湖的晨霧里?，F(xiàn)在每年元旦，都能聽(tīng)見(jiàn)湖面?zhèn)鱽?lái)橡膠鞋底摩擦礫石的聲響。

終章 山現(xiàn)之時(shí)

當(dāng)富士山終于從云層中現(xiàn)身時(shí)，成川美術(shù)館的鐘聲正好敲響十一下。陽(yáng)光在雪冠上折射出七彩光暈，恍若當(dāng)年葡萄牙傳教士描述的"上帝打翻的調(diào)色盤"。我忽然明白為什么二十年來(lái)始終與之錯(cuò)過(guò)——這座山根本不存在于地圖，它只是所有旅人執(zhí)念的結(jié)晶，是漂浮在東海道時(shí)空裂隙中的集體幻覺(jué)。

回程巴士上，鄰座老太太的購(gòu)物袋里露出半截魚餅。那彈性十足的質(zhì)地讓我想起箱根吟游那只總在凌晨三點(diǎn)撓門的黑貓，據(jù)說(shuō)它已經(jīng)吃了整整三代旅客的早餐蒲鉾。

"要再來(lái)啊。"下車時(shí)司機(jī)突然說(shuō)道。后視鏡里他的嘴角詭異地咧到耳根，露出與驛傳博物館照片里那個(gè)消失選手完全相同的虎牙。

-End-

旅行美食專欄作者，不定期寫些旅行覓食日記和酒后胡言亂語(yǔ)。半路癡，在拉丁美洲不會(huì)迷路在廣州卻會(huì)迷路。喜美食，吃過(guò)一百多家米其林餐廳但（基本）不長(zhǎng)胖。

原創(chuàng)文章分類標(biāo)簽

| |

所有文章索引鏈接（不定期更新）

祝胃口好。