王新瑞｜文

摘要：今天，當(dāng)我們擁有了一個(gè)沒課的下午，第一反應(yīng)不是去圖書館看書或者去散步，而是開始焦慮地思考“自己是不是有什么事情落下了”、“別人為什么這么忙我卻沒事情做”?？臻e時(shí)間不會(huì)帶來(lái)自我充實(shí)的自由，而是無(wú)止境的焦慮的黑洞。推薦王新瑞同學(xué)的深度思考，提出了一個(gè)極有價(jià)值的問題。邀請(qǐng)親愛的讀者在評(píng)論區(qū)留言，你過度自律嗎？你眼中的“無(wú)聊自由”是什么？

今天的大學(xué)生，好像變得越來(lái)越“自律”了：清晨七點(diǎn)的圖書館已經(jīng)座無(wú)虛席，午休時(shí)間的實(shí)驗(yàn)室里機(jī)械臂仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，深夜時(shí)分的自習(xí)室依然燈光通明。人人都拼了命地把自己打造成“六邊形戰(zhàn)士”——高績(jī)點(diǎn)、名企實(shí)習(xí)、社會(huì)實(shí)踐、志愿服務(wù)、學(xué)科競(jìng)賽、學(xué)生工作多線程推進(jìn)。我們的待辦事項(xiàng)越來(lái)越多，也隨之變得越來(lái)越有時(shí)間觀念，把每一天的24小時(shí)用各種任務(wù)填得滿滿當(dāng)當(dāng)，越來(lái)越早地為將來(lái)步入社會(huì)鑄造漂亮的履歷作為鎧甲。

然而，值得警惕的是，這種看似高效的生活背后，是 “無(wú)聊自由” 的悄然消逝——這里的“無(wú)聊”并非貶義的無(wú)所事事，而是指未被功利目標(biāo)填滿的留白時(shí)間，是大學(xué)生進(jìn)行自我凝視、創(chuàng)造性思考和精神沉淀的權(quán)利。被我們弄丟的“無(wú)聊自由”，是一種能夠自主支配閑暇時(shí)間、享受獨(dú)處、與自我內(nèi)心對(duì)話的自由。它是大學(xué)生在學(xué)業(yè)之余，得以放松身心、放飛思緒、探索自我、激發(fā)創(chuàng)造力的重要空間。

漢娜?阿倫特在《人的境況》中將人的時(shí)間分為勞動(dòng)時(shí)間、閑暇時(shí)間與空洞時(shí)間。在過去的傳統(tǒng)大學(xué)生活中，“無(wú)聊自由”是一種常態(tài)，是對(duì)閑暇時(shí)間的一種實(shí)踐性詮釋——學(xué)生們漫步林蔭道時(shí)的遐想、圖書館里沉浸的閱讀、宿舍中與好友無(wú)主題的漫談……這些未被功利主義填滿的空白在當(dāng)今逐漸被我們丟棄了，可它們恰恰為大學(xué)生精神成長(zhǎng)和自我認(rèn)知提供了重要養(yǎng)分。而當(dāng)社會(huì)將“自律”異化為壓榨時(shí)間的律令，閑暇時(shí)間便演化為空洞時(shí)間：發(fā)呆被視為“低效”，漫步被量化成“步數(shù)”，閑聊被壓縮進(jìn)“社交KPI”。效率至上的社會(huì)規(guī)訓(xùn)下，“無(wú)聊”成為一種道德缺陷，學(xué)生被迫用填滿每一分鐘的“自律”證明自己的價(jià)值，卻在這個(gè)過程中失去了向內(nèi)探索自我的能力。

今天，當(dāng)我們擁有了一個(gè)沒課的下午，我們的第一反應(yīng)不是欣喜于有時(shí)間去圖書館讀一本喜歡的書，而是開始焦慮地思考“自己是不是有什么事情落下了”、“別人為什么這么忙我卻沒事情做”?？臻e時(shí)間不會(huì)帶來(lái)自我充實(shí)的自由，而是無(wú)止境的焦慮的黑洞。當(dāng)“優(yōu)秀大學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)被簡(jiǎn)化為“高績(jī)點(diǎn)+名企實(shí)習(xí)+競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)”的量化公式時(shí)，學(xué)生就被理所當(dāng)然地被放入公式的格子里，在規(guī)定的大學(xué)四年內(nèi)完美地完成指定任務(wù)，拿著漂亮的履歷走向社會(huì)，在不斷被壓縮的標(biāo)準(zhǔn)化流程中喪失個(gè)性和創(chuàng)造力。

與此同時(shí)，“無(wú)聊”被視為可恥的時(shí)間浪費(fèi)。我們變得不敢安心休息，愧于接受“無(wú)聊”，發(fā)呆、散步、漫談這類無(wú)法產(chǎn)生即時(shí)效益的行為，統(tǒng)統(tǒng)被排除在了大學(xué)生活的意義之外。日程表滿滿當(dāng)當(dāng)，以至于我們不敢花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間停下休息去做自己喜歡的事，卻時(shí)常因焦慮困在短視頻等碎片化娛樂中，這樣看似和“無(wú)聊”不沾邊的、忙碌的我們，實(shí)際上卻在真正進(jìn)入一種深度的無(wú)聊和無(wú)意義狀態(tài)。

而殺死我們“無(wú)聊自由”的更隱蔽的規(guī)訓(xùn)，來(lái)自社會(huì)評(píng)價(jià)體系的壓力帶來(lái)的時(shí)間焦慮。家長(zhǎng)、老師乃至整個(gè)社會(huì)彌漫著急躁的成功學(xué)氣息，用“成功”作為唯一標(biāo)尺，將大學(xué)生的時(shí)間價(jià)值量化為 GPA、競(jìng)賽名次、實(shí)習(xí)證明。中青報(bào)在2024年開展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，78% 的大學(xué)生認(rèn)為 “不努力就會(huì)被淘汰”，這種集體無(wú)意識(shí)催生了 “時(shí)間焦慮癥”。我們不敢浪費(fèi)哪怕一分鐘，因?yàn)槊恳幻氲?“無(wú)效” 都可能成為未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)中的劣勢(shì)。時(shí)間成為一種壓迫性力量，“無(wú)聊”在成功學(xué)的價(jià)值導(dǎo)向下被定義為原罪。

與此同時(shí)，社交媒體與智能設(shè)備則成為時(shí)間規(guī)訓(xùn)的幫兇，我們舍不得花大塊時(shí)間深度思考、深度閱讀，但不到一分鐘的短視頻卻看起來(lái)完美地幫我們填上了喘息的時(shí)間。實(shí)際的結(jié)果往往是，看似不花時(shí)間的短視頻卻能霸占我們所有的空閑時(shí)間。平臺(tái)通過算法精準(zhǔn)推送，將大學(xué)生的碎片時(shí)間切割成 15 秒的快感單元。這種 “數(shù)字鴉片” 不僅擠占了深度思考的空間，更培養(yǎng)出即時(shí)滿足的思維慣性。當(dāng)無(wú)聊感來(lái)襲時(shí)，他們習(xí)慣性地打開手機(jī)，用虛擬刺激填補(bǔ)精神空虛，心里想著“就刷一下”，卻在不知不覺中淪為算法的奴隸，也因此失去了主動(dòng)安排空閑時(shí)間的無(wú)聊自由。

休閑時(shí)間的異化更為觸目驚心。周末不再是放松身心的時(shí)段，而是被改造成“充電時(shí)間”：上午參加職業(yè)技能培訓(xùn)，下午學(xué)習(xí)外語(yǔ)，晚上參與社交活動(dòng)。就連睡覺都被納入效率體系，當(dāng)休閑時(shí)間被徹底工具化，大學(xué)生失去了與自我對(duì)話的機(jī)會(huì)，也喪失了從無(wú)聊中孕育創(chuàng)造力的可能。“浪費(fèi)時(shí)間” 被等同于 “浪費(fèi)生命”，這種價(jià)值觀導(dǎo)致大學(xué)生陷入 “時(shí)間貧困” 的惡性循環(huán)：為了積累 “有效時(shí)間”，他們犧牲睡眠、健康和人際關(guān)系，卻在透支精力后不得不花費(fèi)更多時(shí)間修復(fù)身心。

心理學(xué)研究表明，適度的無(wú)聊能激發(fā)創(chuàng)造力，而長(zhǎng)期處于高壓狀態(tài)會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知僵化。亞利桑那大學(xué)也有實(shí)驗(yàn)顯示，有創(chuàng)造力的人在獨(dú)處時(shí)更能享受無(wú)聊，通過自由聯(lián)想產(chǎn)生靈感。反觀當(dāng)代失去“無(wú)聊自由”的大學(xué)生：我們的大腦被信息洪流裹挾，思維被固化在既定框架中，創(chuàng)新能力在時(shí)間規(guī)訓(xùn)中逐漸退化。當(dāng)大學(xué)生的每一分鐘都被規(guī)劃，他們失去了自主選擇的權(quán)利，也喪失了追問生命意義的自由。這種主體性的消解，使得他們?cè)诿鎸?duì)未來(lái)時(shí)陷入迷茫：即使獲得世俗意義上的成功，也難以找到真正的人生價(jià)值。

突破時(shí)間規(guī)訓(xùn)的桎梏，找回“無(wú)聊自由”，需要一場(chǎng)時(shí)間倫理的革命。在這個(gè)被效率綁架的時(shí)代，大學(xué)生喪失的不僅是 “無(wú)聊自由”，更是對(duì)生命本質(zhì)的感知能力。當(dāng)時(shí)間淪為工具，當(dāng)無(wú)聊成為禁忌，我們正在親手埋葬人類最寶貴的創(chuàng)造力與精神自由。唯有打破時(shí)間規(guī)訓(xùn)的枷鎖，重新發(fā)現(xiàn)無(wú)聊中的自由和可能性，才能在這個(gè)加速的世界中找回屬于自己的生命節(jié)奏。這不僅是大學(xué)生的救贖，更是整個(gè)社會(huì)的精神突圍。

當(dāng)夕陽(yáng)把教學(xué)樓的窗格染成金黃色，不妨合上電腦，允許自己沒有劃掉所有待辦事項(xiàng)，或許就在你靜靜地看夕陽(yáng)的十分鐘里，那些被壓力絞碎的想象力正在悄然重組。佩索阿曾說(shuō)："除掉睡眠，人的一輩子只有一萬(wàn)多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬(wàn)多天，還是僅僅活了一天，卻重復(fù)了一萬(wàn)多次。"在這個(gè)效率至上的時(shí)代，捍衛(wèi)“無(wú)聊自由”，關(guān)乎每一個(gè)個(gè)體追尋生命意義的權(quán)利——可能是梧桐葉緩緩飄落的三十秒，可能是在圖書館看書時(shí)讀到的一句話，可能是散步時(shí)擦肩而過的陌生人哼唱的半句旋律，唯有守住不被規(guī)訓(xùn)的精神自留地，我們才能在看似無(wú)意義的時(shí)間夾縫中，培育出自由思想的綠洲。

這本《時(shí)評(píng)中國(guó)5:用批判性思維阻斷庸常》，如書名所呈現(xiàn)，就是分享深度觀點(diǎn)表達(dá)的一些思維方法：我們?cè)谌粘Ｉ钪薪邮芰颂唷袄硭?dāng)然”，太多“理所當(dāng)然”凍結(jié)在絲滑的判斷中，讓我們的很多寫作停留于膚淺的表面，在觀點(diǎn)的“自由市場(chǎng)”中缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。相比前面幾本“時(shí)評(píng)中國(guó)”，本書更重視閱讀積累和思維方法的訓(xùn)練，如何有效率地閱讀，如何在閱讀中形成積累，如何在日常養(yǎng)成批判性思維方法，如何找到有競(jìng)爭(zhēng)力的角度，如何讓表達(dá)既有深度又有美感，讓時(shí)評(píng)和議論文能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。本書每一章前特別增加了“10個(gè)閱讀與積累技巧”“10種讓角度與眾不同的方法”“增加語(yǔ)言感染力的10個(gè)途徑”“迅速提升寫作流暢感的10個(gè)步驟”等方法卡片，提升快思、快寫、快傳的寫作實(shí)操力。