與電報有關的記憶

金新

近日，中國電信杭州分公司的一則公告引人注目：“杭州地區(qū)電報服務將從2025年5月1日起全面停止?！焙贾蓦妶髽I(yè)務停運后，北京將成為國內唯一保留發(fā)報業(yè)務的城市，頗有些電報“活化石”的意味。杭州電報業(yè)務即將停運的消息傳開后，為了珍藏這份時代的記憶，該營業(yè)廳的電報窗口開始熱鬧起來，業(yè)務量逆勢而上，連央視都做了新聞報道。

電報源于18世紀末與19 世紀初，其發(fā)展歷程是眾多科學家共同努力的結果，讓我們永遠銘記這些人與事——

1753 年 2 月 17 日，《蘇格蘭人》雜志上署名 CM 的書信提出用電流通信的設想，此為電報的理論雛形。18 世紀末，法國工程師克勞德?查普與其朋友設計了一套可擺出 196 種不同姿勢來傳遞信息的電報塔；1792 年，查普在法國巴黎和里爾之間修建這種電報塔；到 1830 年，整個歐洲修建了上千個，大大提升了當時傳遞信息的速度。1799 年，意大利物理學家亞歷山德羅·朱塞佩·安東尼奧·安納塔西歐·伏打發(fā)明“伏打電堆”，為人們提供了穩(wěn)定的電流來源。1820 年，丹麥物理學家漢斯·克海斯提安·奧斯特發(fā)現(xiàn)通電導線附近能產生磁場，打通了電與磁之間的聯(lián)系，電磁學的發(fā)展進入新階段，為電報技術的發(fā)展提供了理論基礎和技術支持。1837 年，英國物理學家威廉?庫克和查爾斯?惠特斯通首次展示了電報機模型，能通過電流的有無來表示字母。同年，美國畫家兼發(fā)明家塞繆爾?莫爾斯受到電磁學原理啟發(fā)，萌生利用電流傳遞信息的想法；1844 年，莫爾斯作為“電報之父”在美國國會大廈與巴爾的摩之間成功發(fā)送了第一封電報 “What hath God wrought”（上帝所成就的）。19 世紀 90 年代，塞爾維亞裔美籍尼古拉?特斯拉著手研究利用無線電發(fā)送電報；1893 年，特斯拉在美國密蘇里州圣路易斯首次公示了無線電通信。1896 年，意大利無線電工程師、企業(yè)家、實用無線電報通信的創(chuàng)始人伽利爾摩·馬可尼首次成功運用無線電技術收發(fā)了電報；1899 年，馬可尼建立起跨越英吉利海峽的法英之間的無線電通信；1901 年，馬可尼首次以無線電進行跨越大西洋的通信。

然而，存在有存在的理由，消亡有消亡的理由。一部科技史就是新陳代謝的消亡史。電報安能除外？

一種科學發(fā)明改變另一種科學發(fā)明，是科學發(fā)明的必然趨勢。隨著通信技術的飛速發(fā)展，電話、微信等即時通信工具迅速普及。截至 2024 年底，中國電話用戶總數達到 19.56 億戶，其中移動電話用戶總數 17.9 億戶，普及率為 127.1 部 / 百人；移動互聯(lián)網用戶達 15.7 億戶，全年移動互聯(lián)網月戶均流量（DOU）達 18.18GB / 戶?月；固定互聯(lián)網寬帶接入服務加快普及，其中農村寬帶用戶總數已達 2 億戶。通信工具日新月異，通信產業(yè)快速發(fā)展，電報的萎縮成為一種科學的“黃昏”，成為一種美好而有趣的回憶。

想起了胡適與黃侃的“文白斗法” ——

胡適是五四白話文運動最早的倡導者與實踐者。由于白話文是新生事物，當時社會上反對異常激烈，以著名語言文字學家、音韻訓詁學家、國學大師黃侃為最。其作為國學大師章太炎的大弟子，恃才傲物，狂妄與尖刻是出了名的。黃侃年輕時曾拜訪經學家、文學家王闿運，湘綺先生對黃侃的詩文激賞有加：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀相當，卻還一竅不通，真是鈍犬啊?！秉S侃聽罷竟言：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子。”

如此狂狷之人，又是反對白話文的急先鋒，黃侃對胡適進攻的火力之猛可想而知，一有機會便冷嘲熱諷。一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了！趕快回來??！’長達11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，僅電報費就可省三分之二。”

胡適遂加反擊且巧妙得令人拍案叫絕。也是在課堂上，胡適大講白話文的好處時，席間有個黃凱的崇拜者以文言文電報省錢的論調來反駁道：“白話文語言不簡潔，打電報用字就多，花錢多?！焙m說：“不一定吧。要不我們做個試驗。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發(fā)電報拒絕了。復電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學們如有興趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。”

同學們果然紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字數最少的且表達完整的，其內容是：“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命?！焙m念畢，不無幽默地說：“這份電稿僅12個字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須５個字：‘干不了，謝謝。’”隨后胡適解釋道：“‘干不了’，含有‘才學疏淺、恐難勝任’之意，而‘謝謝’既有對友人費心介紹表示感謝，又有‘恕不從命’而婉拒之義?！?/p>

由胡適與黃侃的“文白斗法”想到了一次親擬電報的往事——

1990 年 1月3 1 日，農歷庚午年正月初五 ，當天是星期三，為了拍攝高等教育音像出版社出版的教學錄像片，在杭城家家團圓之際攜帶精心準備的拍攝腳本，告別妻兒坐上了開往首善之區(qū)北京的綠皮火車。

記憶中，當時拍攝點設在位于海淀區(qū)坡上村12號的國際關系學院，據說因為國際關系學院的拍攝條件與央視不相上下。國際關系學院位于中央黨校的南側，兩者之間的距離非常近，步行即可到達，據說中央黨校的理發(fā)師“雖云毫末技藝，卻是頂上功夫”，下榻后經接待人員指點按拍攝要求的儀表容顏去理了個發(fā)，并去附近頤和園留了個影后回賓館養(yǎng)精蓄銳，以待翌日拍攝時。?

孰知好事多磨。行前為了拍攝的后期制作能將書法藝術融入其間，我請硬筆書法一流而有“盧體”美譽的學軍中學老校長盧瑞寶為我主講時的背景畫面寫了很多與語文教學內容有關的板書，前后大約花了7天時間。不料經攝像工程師腳本審查，不合鏡頭比例：拍“全景”字太小觀眾看不清，拍“局部”字大了而內容殘缺不全。無奈之下，出版社臨時調用一臺當時最先進的四通 MS-2406 型中外文文字處理機，雇傭國際關系學院的一個女打字員重新打印字幕，前后花了5天時光，以至于英語、數學、物理、化學的教學片拍完了，我的語文教學片還沒開拍的動靜。

1990 年 2月10 日，馬年元宵節(jié)是我度日如年的日子，杭州的學校過完了這個節(jié)日就要開學了，而我這個主課老師還“淪陷”在京城。國際關系學院負責拍攝后勤的一位領導找了一輛紅旗轎車送我去北京火車站旁的郵局電報房給語文老師出身的校領導糜懿模發(fā)加急電報請7天左右假。

在擬電報稿的過程中，起先是為了內容而斟酌——說了實話要被批評，說了假話有失師德，于是靈機一動正文內容虛實相間起來：“赴京錄像，遭遇不測，需旬日方可返校授課，萬望俯允，感荷無既?！焙髞硎菫榱耸″X而推敲——拍電報按字符收費，收報人姓名和地址占用了電報傳輸的字符空間，同樣會計入計費字數，但因為這些信息對于準確投遞電報至關重要而無法簡約，于是正文內容就緊縮為8個字：“京遇不測，旬日可返?！卑l(fā)報時突然想到行前向糜書記打過招呼，她知道我年初五進京拍教育專題片而元宵節(jié)這天趕回杭州，便把發(fā)報人“金新”兩字也給省了。

印象中，我實際只請了5天假，趕回杭州第2天，即1990年2月16日《杭州日報》第2版地方綜合新聞發(fā)布消息《我市青年教師金新赴京錄像，中學語文教學片向全國發(fā)行》：“（本報訊）杭州學軍中學青年教師金新日前應國家高教音像出版社邀請，赴京錄制了一部中學語文電視教學片，并已向全國發(fā)行。這部教學片對新舊中學語文教材中不同的語言級別作了對比性分析；對中學語文的閱讀與寫作提出了新思維；對目前中學語文教學中的標準化考試的題型進行了探討。同時還首次將幾何圖型運用于語文教學中，使其產生形象、直觀效應，有利于學生理解和記憶，既適合中學語文教師進修，又適合于學生觀看。這部教學片共9小時，分三盒。”其實，這條消息在當時來講對于提高學軍中學的知名度是很有好處的，但陳士良校長以我拍教育錄像有稿費為由，扣了我當月那養(yǎng)家糊口的獎金。看看現(xiàn)在，學校為了扶植年輕教師評特級教師出錢出力無微不至，真是今非昔比而恍若隔世！

記憶中，一次糜書記在校園里碰到剛下課的我，說：“小金，拍個電報干嘛那么文縐縐的 ，告訴我‘無法趕回，請假7天’多清楚明白？”

胡適曾作《古文死了》：”古文死了！古文死了！死了兩千多年了！他的那些孝子賢孫不敢替他發(fā)喪，就不敢替他報告死的消息，現(xiàn)在我胡適之出來宣布：古文死了！古文死了！你們要慶祝就去慶祝吧！你們要痛哭就去痛哭吧！”

其實，白話取代文言而成為通行的書面語言，這盡管是歷史的進步，是文化包括文學非貴族化的必然趨勢，但一些大學者如魯迅、陳寅恪、錢穆、錢鐘書等，那時不還照舊用文言寫書信與學術論著？文言文雖然不是老少咸宜的大眾語文，但也并非死文字。1982年，人大常委會副委員長廖承志致臺灣蔣經國先生公開信，就是用文言寫成：“經國吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目。惟長年未通音問，此誠憾事。近聞政躬違和，深為懸念。人過七旬，多有病痛。至盼善自珍攝……”是信雅潔深致，言簡意賅，曲盡人情，倘若改用白話行文，似很難達到這樣的表達效果。

其實，精確的理科與模糊的文科不同：前者是以存在替代消亡，比如即時通信工具替代電報；后者是現(xiàn)在式與過去式“共生”，比如唐詩宋詞作為國人的心靈高峰的地位從來沒有改變過。文言文與白話文各有所長。

電報的發(fā)明是人類通信史上的里程碑，可在科技領域，里程碑只是發(fā)展過程中的重要階段，其退出歷史舞臺系科學突飛猛進的標志！

匆匆于2025年4月30日15時38分