看完馬麗主演的《餃子皇后》，香港電影進(jìn)入遲暮之年的感覺(jué)，又加重了一分。

港片，看的就是打打殺殺，不是包租婆與女租客之間的人情世故。

如果說(shuō)香港黑幫片里棍棒砍刀劈出的血色浪漫是假江湖，那么菜市場(chǎng)里殺豬刀下不停搖曳的手推車才是真史詩(shī)。

港片哲學(xué)的精神內(nèi)核，煙火升騰處，自有英雄冊(cè)封儀式。

一、港式諢名

在香港文化中，夸張的外號(hào)是港味文化的一部分。 學(xué)校小賣部老板號(hào)稱“魔鬼筋肉人”，街頭打過(guò)幾次架的小混混不是叫“東星下山虎”，就是“洪興新戰(zhàn)神”。

剛學(xué)了幾天賭博的小老千，不是“賭王”就是“賭圣”。就連剛上班的實(shí)習(xí)警察，也敢自稱“灣仔槍神”。

到了香港的小吃一條街就更加夸張，泡不到妞的跑堂仔是”蛋撻王子”，臉皺如橘皮的廚子，也敢叫“皇帝炒飯”。

香港的名號(hào)精髓，不在于角色真的有多么厲害，而在于“敢于把路邊攤吹出米其林50星”的幽默感。

據(jù)香港食環(huán)署1978年統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全港持牌的小販超過(guò)3萬(wàn)，每平方公里藏著80多個(gè)草頭王。

“奶茶大帝”、“魚蛋至尊”，“叉燒天王”，這些香港特色十足的餐飲狂名，層出不窮。

這些散布在街角的“飲食諸侯”們，每年為香港創(chuàng)造GDP相當(dāng)于當(dāng)年香港紡織業(yè)產(chǎn)值的18%。

奔雷手文泰來(lái)，豈能是浪得虛名？

香港的獨(dú)特文化，就是用最狂的名，賣最普通的貨。這些狂拽酷炫的“港式稱號(hào)”，往往結(jié)合了江湖規(guī)矩，融合了市井幽默、充滿了荒誕的解構(gòu)，氤氳了江湖氣息，混合了熟悉的無(wú)厘頭風(fēng)味，熱情洋溢地朝你撲面而來(lái)。

跟上面這些老兄一比，馬麗飾演的臧健和，只叫她一聲“水餃皇后”，似乎有些過(guò)于樸實(shí)無(wú)華了。

對(duì)于香港人來(lái)說(shuō)，“水餃皇后”臧健和的經(jīng)歷，不僅僅是耳熟能詳，甚至堪稱一部女人的史詩(shī)。她從一個(gè)流落香港衣食無(wú)著，卻要養(yǎng)育兩個(gè)女兒的地?cái)倠D，到創(chuàng)立國(guó)際知名品牌，名震亞洲身價(jià)60多億的女強(qiáng)人。

二、逝去江湖

說(shuō)來(lái)也巧，《水餃皇后》的導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，其成名正是《古惑仔系列》。

始于銅鑼灣，旺角街頭火；灣仔談判桌，刀疤刻年輪。

生番、駱駝，恐龍、飛機(jī)，

靚坤、蕉皮，耀揚(yáng)，山雞；

混戰(zhàn)彌敦道，興盛廟街夜；舊照貼墻根，不見(jiàn)當(dāng)年人。

在《水餃皇后》中，出現(xiàn)了這么一幕：“大B哥”帶著一票小弟，來(lái)到灣仔碼頭找臧建生收“保護(hù)費(fèi)”的時(shí)候，直接被手持菜刀的臧健和當(dāng)場(chǎng)鎮(zhèn)住。

“大B”在這位手持菜刀的女人身上，居然看到了自己老母當(dāng)年護(hù)犢子的影子。

他讓手下馬仔，為小弟們每人買了一碗，對(duì)她的保護(hù)費(fèi)打?qū)φ?，甚至一口氣跟她預(yù)定了500只水餃。

最終讓江湖兒女屈膝的，不是殺著寒光的西瓜刀，而是浮沉在熱湯里的水餃。

洪興的砍刀劈不出商業(yè)版圖，但臧姑娘的餃子能包進(jìn)整片香港。那些曾被視作“男人戲”的江湖規(guī)矩，在蒸汽升騰的灶臺(tái)前黯然失色。

當(dāng)時(shí)，老白的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：這么好吃的水餃，陳浩南和山雞不知道嘗過(guò)沒(méi)有？

后面，臧健和的第一家水餃店開業(yè)大吉，駱駝帶著眾小弟親自登門，還為她獻(xiàn)上花籃。

惠英紅飾演的紅姐，她家的樓房也是一座微縮的江湖，匯聚著香港最鮮活的市井基因。狹窄的過(guò)道，逼仄的空間，筒子樓的鄰里仿佛再現(xiàn)著《七十二家房客》。

這位“刀子嘴豆腐心”的包租婆，嘴上掛著“夜里十點(diǎn)以后就關(guān)燈”的規(guī)矩，眼里的卻流傳著老母親的慈悲。

當(dāng)臧姑娘被追債人堵在走廊，紅姐掄起拖把的姿態(tài)，比《功夫》里的包租婆更鮮活生猛——這是底層生存者心照不宣的默契：可以為了半度電費(fèi)罵街三天，但絕不讓孤兒寡母流落街頭。

導(dǎo)演在這方小天地里，布下精妙人生棋局：

方平扮演的茶餐廳老板克扣女主工錢，是彼時(shí)叢林法則的具象。

雙喜叔多給的蝦仁，紅姐減免的房租，糖水伯湊錢購(gòu)買的推車，都在演繹著香港最真實(shí)的底層生存法則。

在逼仄的生存空間里，惡意與善意，就像堿水與高湯，最終交融成獨(dú)特的港式風(fēng)味。

只是可惜，當(dāng)臧健和將家庭作坊升級(jí)為“速凍工廠”之后，這部電影就開始了串味。

影片的后半程，完全就是香港女強(qiáng)人，在香港市場(chǎng)攻城略地，吊打日美名企。

導(dǎo)演拍到這里，已經(jīng)很明顯地陷入三重人格分裂：想拍《歲月神偷》式的懷舊，又要學(xué)《華爾街之狼》的商戰(zhàn)，最后還要塞如《我的前半生》女性覺(jué)醒。

前面那些讓觀眾眼眶發(fā)熱的細(xì)節(jié)——筒子樓里的溫情，糖水伯的親情，華哥的愛(ài)情，統(tǒng)統(tǒng)在資本的敘事前脆的如同蝦片。

就像機(jī)械鋼臂揉的面團(tuán)，吞噬了手工餃子皮的溫度。

流水線千篇一律的餃子皮，再也沒(méi)有了家庭廚房的味道。

觀眾走進(jìn)影院，想看的不是女強(qiáng)人的商業(yè)傳奇，更不是一個(gè)時(shí)代市井記憶完成工業(yè)化封裝的過(guò)程。

可惜導(dǎo)演既想跪舔商業(yè)邏輯，又要立情懷牌坊，結(jié)果拍出個(gè)“工業(yè)化水餃”。外包裝寫著“香港本土制造”，嘴里嚼著全是國(guó)外“資本添加劑”。

觀眾真正想看的是老一輩山東人闖香港時(shí)，那種把生活熬成高湯，把苦難揉成面皮的“獅子山精神”。

可惜，山東水餃的靈韻在工業(yè)化中消散，就像港片精髓在算法推薦里成了“程序化模版”。

"水餃皇后"冷鏈車碾過(guò)的，何嘗不是港片黃金時(shí)代的殘軀。

我們失去的何止一個(gè)鮮活的香港故事，更是廟街夜市那一碗熱騰騰的“撒尿牛丸”。

我們可以預(yù)見(jiàn)：在不久的將來(lái)，資本用AI批量生成分鏡腳本時(shí)，香港電影的喪鐘已然敲響。

那些即興而來(lái)的臺(tái)詞，那些只可意會(huì)不可言傳的眼神，

煙熏火燎的市井氣，將被預(yù)制菜式的爛俗劇情所取代。

就像工廠流水線餃子，外形完美卻嘗不出生活的鮮咸。

當(dāng)電影人忙著給資本包餃子，忘記給觀眾熬高湯時(shí)，就該把金像獎(jiǎng)改成"最佳流水線操作員"評(píng)選。

至于所謂"獅子山精神"，早就成了凍在資本冰柜里的餡料。

二十年后解凍，只剩食之無(wú)味的僵尸面團(tuán)。

港片已死，AI永生。