1999年，陳年喜29歲，離開家鄉(xiāng)到礦上打工。那一年，巖石炸碎迸入他的身體，過了21年，他被確診為塵肺病。其間，陳年喜在一次爆破中失去部分聽力，接著花光幾乎所有積蓄，在頸椎里植入了三塊鈦合金。他不再能夠做個(gè)礦工，好在還有寫作。

文學(xué)似乎把他揪出不間斷的病痛，讓他遁入生命的更厚重、也更輕盈處。然而，其實(shí)沒人能將自己的生命體驗(yàn)簡單一剖為二。

NOWNESS #詩意寫照系列最新短片《炸藥與詩歌》試圖用影像走入陳年喜的內(nèi)心世界，在這唯一的人生里，礦工、詩人、抑或礦工詩人，都只是陳年喜的一塊碎片。

陳年喜特別容易做夢。夢里，他四處尋找活路，從一座礦山輾轉(zhuǎn)到另一座礦山，一頭鉆進(jìn)地下，洞子鑿了幾千米，才發(fā)現(xiàn)前方根本沒有礦。有很多次，礦洞在身后坍塌，他來不及撤退，活生生被困在了原地。

一覺醒來，恍然不知道是星期幾。陜南的暮冬，氣溫反反復(fù)復(fù)，他起床煮蕎麥面，吃藥，翻開手機(jī)里積攢一夜的消息，按照讀者的要求在書扉上題詞，然后打包寄到天南地北，再抬頭，一天就這樣過去了。

上：陳年喜與廢礦

下：陳年喜與裂開的山

礦工詩人的身份讓他為人熟知，但疾病的癡纏比寫作的名利來得更為確鑿，生存和創(chuàng)作的焦慮同時(shí)懸在頭頂。離開礦山已近10年，與故鄉(xiāng)也無法重新熟絡(luò)，關(guān)于在哪里生活、靠什么生活的問題，不知道從何說起，有時(shí)本村的人隨口一問，他也隨口一答，“還在礦上。”

與我們見面前一天，他從零下二十幾度的錫林郭勒趕回來，“五個(gè)人一臺(tái)車，22小時(shí)抵西安，一夜狂奔，一夜無眠?！边@一趟不是旅行，而是受人之托，替一位同鄉(xiāng)去礦上處理后事。我們聽他講述僵持了一周的談判，現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)與筆下的文字彼此印證，命運(yùn)凌冽，生死蒼茫，他風(fēng)塵仆仆，像一個(gè)俠者，他卻說，“我弱小得不得了?！?/p>

陳年喜在枯水期的河灘

大雪撲面而來。出發(fā)時(shí)只是有點(diǎn)陰沉，走了不到一半路，有人看到第一片雪，緊接著是第二片，車子每拐過一個(gè)彎，窗外的積雪就厚一寸。漫山遍野的樹很快不見了蹤影，緊密無序的雪花還在不停地往下落。

陳年喜開始擔(dān)心后面的路，給鎮(zhèn)上的朋友打去電話，托他幫我們找?guī)滋追阑湣Ｓ执蚪o書霞，詢問家里的情況。一輛車經(jīng)過，好心人說前面濕滑，勸我們也早點(diǎn)調(diào)頭，但回家的路只有一條，我們不得不停車等待。

大雪，路邊

蜿蜒的路通往秦嶺支脈的深處，小溪從旁邊流過，坡上的迎春輕易相信了前幾天的溫度，新開的花傾瀉而下，在積雪里冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色。我們下了車，揣著手，漫無目的地沿著無人的公路往下走。路邊零星散落著幾戶人家，風(fēng)雪里緊閉大門，四下安靜得出奇，只有雪的聲音窸窸窣窣。

雪是陳年喜的老相識(shí)了，四處奔走的前半生，他見過各種各樣的雪。他覺得雪是每個(gè)人都應(yīng)該感謝的東西，無論世界枯萎、狂躁、還是骯臟，只要雪一下，生命就找到了某種平衡。但他又沒有那么喜歡下雪，經(jīng)年在外，少一床厚實(shí)的被子，缺一件暖和的外套，下雪，意味著徹骨寒冷。

陳年喜家門口的雪景

“我其實(shí)也是從遙遠(yuǎn)的不可知來到這個(gè)世界上的一片雪”，他的表達(dá)有時(shí)非常接近書寫，“人生短暫就像這一片雪一樣，去飄蕩，去思索，去存在，去消融?！本瓦@樣在雪里站著，哈著氣說話，從秦嶺冬季的風(fēng)貌，講到近年寫作的際遇，風(fēng)雪的勢頭漸漸弱下來，防滑鏈也到了，我們再次出發(fā)。

丹鳳縣距離陳年喜的老家有六七十公里，從前他上縣城，大多是為了搭火車去打工。2020年確診塵肺病后，他辭掉貴州一個(gè)旅游景區(qū)的文案工作，回到丹鳳居住，每個(gè)月都要在山里往返幾次。他對(duì)這里的路況了然于心，一個(gè)人的時(shí)候，他騎摩托回家，在山坳里靈活地穿行。有時(shí)候他并不去哪里，也會(huì)跨上摩托車。

車到山腳，家在山頭上，接下來要步行上山。身后那條“特別寂寞的鄉(xiāng)村公路”沿著峽河溯流而上，再翻一座山，就是河南的地界，也是他過去打工的路上重要的中轉(zhuǎn)站。

上：陳年喜家附近的城鎮(zhèn)

下：陳年喜在火車上

二十分鐘的腳程，小時(shí)候的他總是想盡辦法抄近道，攀著泉水旁邊的巖石就爬上去了?，F(xiàn)在他走得還是很快，只是天氣冷，又說著話，很容易喘。他的塵肺病處于相對(duì)不太嚴(yán)重的階段，但吃藥只能控制纖維化的進(jìn)程，如同一場緩刑。

終于，一幢土木結(jié)構(gòu)的老房子從山茱萸后面探出來，1997年結(jié)婚時(shí)建的新房，綠色的大門油漆斑駁，門背后寫滿粉筆字，陳年喜的筆跡氣韻講究：“鹿鼎記”、“出入平安”，兒子的字覆在上面，歪歪斜斜。裝雙桶洗衣機(jī)的紙箱一直沒有扔掉，上面寫著“健康才是完美的”。廚房里燒著一堂火。

上：陳年喜家，窗外

下：陳年喜家，斑駁的墻面

見到書霞，才知道她哮喘發(fā)作，一夜無眠，比前幾天憔悴許多，卻還堅(jiān)持在灶臺(tái)邊烙餅，來來回回給炭盆添火，讓我們都吃口熱乎的。她知道陳年喜有糖尿病，不能餓，額外準(zhǔn)備了一把蕎麥面，可無論怎么勸，陳年喜都不想讓我們等他吃飯，他還在擔(dān)心路況，希望我們可以趕在天黑之前下山。

陳年喜和書霞聚少離多，在經(jīng)歷與觀念上不盡相同，如今，他們對(duì)于在哪里居住也有分歧，一個(gè)覺得只有老房子自在，另一個(gè)想搬到溫暖的地方安心休養(yǎng)寫作。但在這樣的時(shí)刻，他們不經(jīng)意又流露出一些極其相似的性格和待人之道。

上：陳年喜的愛人，周書霞

下：陳年喜與書霞

忙完手上的事，兩人坐下來向火。秦嶺年年大雪，此刻雪還在下。天上落下來多少，就扛起多少，半生就這么過去了。他們真正這樣在一起的時(shí)間其實(shí)不多。

趁攝影師在，陳年喜抓起書霞的胳膊，在院子里留下合影。書霞說，上次這樣照相，是結(jié)婚的時(shí)候。

1999年，結(jié)婚兩周年那天，29歲的陳年喜出發(fā)去礦上打工。從那個(gè)時(shí)候起，他開始在心里繪制一幅用礦脈標(biāo)記的地圖，在其中四處輾轉(zhuǎn)，炸出一條又一條礦道。

書霞種地時(shí)翻出來的是鉀長石；人行道上鋪的是馬蹄石；在一個(gè)開鑿于50年代的巖洞里，他踩著一塊松散的頁巖，指指洞頂?shù)陌咨翱匆姏]有，那里有石膏”，如果遇到流水，日久天長，就會(huì)形成鐘乳石。他滔滔不絕，癡迷其中。種種萬物，都可以換算為石頭。

我們?nèi)タ匆蛔呀?jīng)停產(chǎn)的釩礦。走著走著，他忽然跳下去踩了踩。山谷里的河床裸露著，露出泛著粉色的大石頭，他站在上面，說里面應(yīng)該有硅，“硅酸鹽水泥，硅谷，還有半導(dǎo)體收音機(jī)，都是‘硅’?！?/p>

收音機(jī)是稀罕的，在他小時(shí)候，十里八鄉(xiāng)只有大伯家有一臺(tái)，上海無線電四廠生產(chǎn)的凱歌牌，備了兩套電池，從早放到晚。后來，孩子出生，他想起世上的好東西，給他取名“凱歌”。如今凱歌也已成人，沒有固定工作，有時(shí)和陳年喜一起住在縣城，好幾次，我們透過陳年喜的電話聽到他的聲音，始終沒有真正見上一面。

在區(qū)分石頭的所有維度里，陳年喜最常提起的是“好不好炸”。從釩礦下來的路上，他發(fā)現(xiàn)我們身后的巖石上有一道深深的豎紋，“如果在這個(gè)位置爆破，我一天能前進(jìn)10米。”

在巨巖的裂縫下，他給我們講了一個(gè)叫《啞炮》的故事：工友死在啞炮之下，男人娶了愛慕已久的嫂子，卻始終無法逾越心里的坎，因?yàn)閺氖贾两K，他都知道工作面上有一個(gè)啞炮。陳年喜記得礦上的工友爭相傳閱這篇小說，激烈地討論其中的倫理，作家虛構(gòu)的人物，擊中了一群人最真的情感。

上：丹鳳縣城

下：陳年喜手心里的荊棘

五千米的地下寂靜無聲，一切比黑暗更暗。陳年喜身高一米八幾，躬身而行，每一步都走在死亡之上，而人性有時(shí)比炸藥更加危險(xiǎn)。他開始寫詩，在炸藥箱上寫，在床板上寫，在地上寫。他有話要說。

2010年，陳年喜在爆破中失去了一部分聽力。提起金礦，他印象深刻的是它的味道。當(dāng)鉆桿穿過石英石尋找黃金，石頭里的硫體發(fā)出火藥燃燒的香味。鉆孔里流出黑色的水，到后來變成晶瑩剔透的粉末，“當(dāng)它爆下來的時(shí)候，用手電一照，整個(gè)采場都明晃晃的?！?/p>

陳年喜失去部分聽力的耳朵

2015年，陳年喜接受手術(shù)，在頸椎里植入了六塊鋼釘，幾乎花光所有積蓄，從此不能再回到礦洞。又過了五年，塵肺病才正式確診，但炸裂的巖石，早在1999年就進(jìn)入了他的身體。

那天離開礦山的路上，他好長一段路都沒有開口，盯著路況，目光炯炯。“我是一個(gè)很細(xì)心的人?！彼f。

不管是天生的，還是被地下的兇險(xiǎn)所練就，總之，他完整地離開了礦山，何其幸運(yùn)。

陳年喜小時(shí)候的夢想是習(xí)武。在和書霞互相借書來讀的年少時(shí)光里，他點(diǎn)著油燈，在梁羽生和古龍的世界里沉迷。高中離家110多里，他背著一周的饅頭和一桶菜，兩只腳各綁一個(gè)4斤的沙袋，從清晨走到日暮。

后來游歷四方，令他記住的人和事，多少有一些江湖兒女的豪情義氣。有一年他在寧波打工，沒賺到錢，連回家的路費(fèi)都拿不出來，只好央求大巴司機(jī)捎帶他和老鄉(xiāng)上路。司機(jī)問，會(huì)什么？他答，會(huì)唱戲。幾個(gè)人荒腔走板地唱了一路，司機(jī)手一揮，免了他們的路費(fèi)。

我們驅(qū)車在路上，問他想聽點(diǎn)什么，他說，《藍(lán)蓮花》。他想回到遼闊和蒼茫之中，把去過的所有礦再走一遍，然而身體的情況，實(shí)在不允許了。離家時(shí)背著行囊，回家時(shí)拖著疾病，想要書寫故鄉(xiāng)峽河，卻發(fā)現(xiàn)自己與峽河之間也十分生疏。于遠(yuǎn)于近，都是一個(gè)外人。

外界將“礦工詩人”作為一種標(biāo)簽，他不太喜歡，但也不算介意，因?yàn)槭聦?shí)本來就是如此，但對(duì)于被歸類為“素人寫作”，他內(nèi)心存疑，“對(duì)于真正的文學(xué)來說，每個(gè)人都是素人?！?/p>

“我在這個(gè)世界上的身份非常奇妙，我不屬于任何一個(gè)群體，不屬于作家群體，不屬于詩人群體，也不屬于家鄉(xiāng)那些刀耕火種的的農(nóng)民群體。我到底是個(gè)什么樣的人？無以形容?！?/p>

“那書霞呢？”我們問。

“她是我蒼茫人世里面的一盞燈?！?/p>

上：陳年喜在河灘邊

下：陳年喜與愛人書霞的床鋪

他講起前兩年春夏天的時(shí)候，兩人騎摩托車去刨山，書霞坐在后面抓著他。山上的一草一木都有過去的痕跡，她能認(rèn)出路邊的花，“我們小時(shí)候見過”，他們是在同一個(gè)世界里長大的，峽河也來自這個(gè)世界。

陳年喜在網(wǎng)上輸入峽河的名字，沒有找到值得一提的信息，“峽河無疑是寂寞的”，他寫道，“一個(gè)人物也沒有出過，一場戰(zhàn)斗也沒有打過”，不知道有幾分是在憐惜自己的命運(yùn)，“人和流水相同處是，都身不由己?！比欢?，在無休無止的漂泊里，陳年喜感到的那一絲心安，正好就沉入了峽河的流水中。

在室外拍攝，山風(fēng)濕寒，我們擔(dān)心他著涼，誘發(fā)肺部的問題，他總是說，“沒關(guān)系，我身體好得很”，一再相勸，終于愿意貼上暖寶寶。第二天，他不再抗拒貼暖寶寶，“這個(gè)家伙，要是放在以前，關(guān)鍵的時(shí)候能救命?！痹掝}在任何時(shí)候都可以回到礦上。

上：陳年喜在人工洞邊

下：陳年喜躺在露天礦上

在亞洲最大的鉬礦邊上，他躺到雪地上，感受自己與土地的連結(jié)。到底要不要斬?cái)嗯c外界的一切聯(lián)系，搬回山里住兩個(gè)月？他想寫出更好的作品。有書霞做飯，應(yīng)該能寫一些?；蛘咴賱駝袼?，一起去搬暖和的南方？肩周炎在雪天變得越發(fā)嚴(yán)重，頸椎的老毛病又不允許伏案。一切別無他法。

緊接著，幾條催稿信息打斷了這一刻，無形的壓力從手機(jī)里鉆出來，懸在300多米的礦坑上方，虎視眈眈。編輯情真意切，他不知道該怎么回復(fù)。事實(shí)上，他一直在思考如何架構(gòu)一部小說，但始終不夠滿意。于是現(xiàn)在的問題變成，他被焦慮奪取了注意力，以至于無法寫作。

一個(gè)陰天，我們站在山腰的公路上眺望丹江，他可以看清江對(duì)面山坡上的兩團(tuán)粉色，一叢是野桃花，另一叢是早櫻。后來我們下到江底，丹江的那一段很深，河底碩大的石頭圍出一汪碧綠，他覺得是個(gè)投河的好去處。在那棵野桃花下面，他撿到一塊綠色的石頭，流水沖刷出一圈規(guī)整的圓紋，他在圓圈里寫了四個(gè)字，“這里相認(rèn)”。

第二天，我們又經(jīng)過那里，他不再提跳河的事，而是想，如果把三個(gè)沖天炮綁在一起扔進(jìn)去，一定可以炸出許多魚，“真的?！?/p>

離開陳年喜家的路上

在一起走的最后一小段路上，他說，“人的復(fù)雜，其實(shí)也是某種本真上無奈的旁逸斜出，有些東西不得不為之，有些東西是妥協(xié)?！?/p>

就像很多年前在潼關(guān)，干活的時(shí)候，走在路上的時(shí)候，工友總會(huì)毫無征兆地唱起秦腔，又毫無征兆地結(jié)束。當(dāng)所有人都睡下了，他會(huì)騎上摩托車，出去跑幾十公里路。

NOWNESS Paper 2025春季刊和你一起重開一局：想飛的女孩們，怎么掌握自己的命運(yùn)？被遺忘的島嶼，要如何擁有它的第二次機(jī)會(huì)？為什么食物的腐朽和重生，會(huì)成為當(dāng)下生存的啟示？聽說昨日的世界，在游戲玩家的要求下被重新復(fù)活？我們能化身為老虎嗎？我們能成為薩滿嗎？我們能不斷更新版本嗎？或許換一種視角，就存在第二種人生。