作者 劉榮富

每當(dāng)高溫天氣來臨，筆者即會憶起上世紀(jì)六七十年代種植雙季稻的艱難困苦。

從1968年開始，蘇南農(nóng)村為了提高糧食產(chǎn)量，不顧氣候與土壤是否適宜，水稻由單季稻逐步全面改種雙季稻，加上小麥，一年兩熟成為一年三熟。

“戰(zhàn)高溫，奪高產(chǎn)，爭取畝產(chǎn)雙千斤！”在革命口號鼓動下，少不更事的我們歡呼雀躍，糧食從此可以高產(chǎn)啰！再也不用喝稀湯薄粥和菜糊糊啦！

理想很豐滿，現(xiàn)實卻很骨感。口號不能當(dāng)飯吃，再動聽的口號，瞞不了肚子。且不提前季稻米沙子一般粗礪難咽，營養(yǎng)成分低，糧食產(chǎn)量似乎提高了不少，可農(nóng)民仍吃不飽。蓋因勞動強(qiáng)度也高了許多，營養(yǎng)跟不上，魚肉需憑票憑券計劃供應(yīng)，食油每人每月僅供應(yīng)2兩，有時下飯菜只能沖一碗醬油湯。肚中無油水，吃得雖多餓得也快。我們這些農(nóng)民還需要利用生產(chǎn)隊掛機(jī)船外出搞運(yùn)輸?shù)臋C(jī)會，在宜興、常熟、吳縣等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)購買黑市米，每斤3角3分至3角5分。

往往在拂曉前后的半明半暗時分，買賣雙方鬼頭鬼腦，左顧右盼，說暗語打手勢，將米稱為“粒?！?，問價先用拇指與食指拈幾下，再各自伸出幾根手指討價還價，如同盜竊團(tuán)伙密謀行動計劃，偷偷摸摸進(jìn)行交易。其實，出賣黑市米的農(nóng)民，并非家有余糧，而是家有要事大事，急需現(xiàn)金紓難解困。

當(dāng)時不準(zhǔn)農(nóng)民搞家庭副業(yè)，不準(zhǔn)農(nóng)民出售農(nóng)副產(chǎn)品。分紅單價低的生產(chǎn)隊，每個工分僅值五角六角錢。

現(xiàn)在的年輕人可能不知道，即如今市場上多見的豆腐、百頁，在那個年月，農(nóng)民只有逢春節(jié)，才可憑“商品供應(yīng)證”上的“機(jī)動券”，或“備用券”得于購買一些。

從前方言形容農(nóng)民的苦和累: 鳥叫做到鬼叫。殊不知，在“雙搶”期間何止如此。凌晨4點，即要下地開早工，天黑了才拖著疲憊的雙腿收工，吃過晚飯仍須開夜工。根據(jù)田塊遠(yuǎn)近和時間先后安排，以及分工不同，割稻、收稻，或坌田、撒河泥、勻田、拉線蒔秧，搶收搶種。行走田埂上，我們腳步匆匆來回?zé)o空擔(dān)，將割下的前季稻挑回場頭，再將后季稻的秧把挑往田頭，拋撒秧把，往往稻擔(dān)碰秧擔(dān)，“孫子撞爺爺”。時值高溫，白天烈日似烤，晚上蚊蟲叮咬。

歷時二十天左右的“雙搶”，男女社員無不需要曬脫一層皮，流下無數(shù)汗，瘦掉幾斤肉。真所謂：誰知盤中餐，“粒?！苯孕量?。

“雙搶”期間不僅天氣十分悶熱，雨水也多。有時炎陽當(dāng)空，驀然間烏云翻滾，雷聲隆隆，大雨滂沱，天地白茫茫一片混沌。我們雖穿上雨衣，而雙眼更為濕淋、酸澀、模糊，分不清是雨水、是汗水，抑或是淚水。一擔(dān)割下來的前季稻重量，超過未經(jīng)雨淋的一二倍。鄰隊朱巷有位青年社員，彎腰挑起擔(dān)子，搖搖晃晃，人尚未站直，突然倒地昏迷不醒，經(jīng)搶救無效身亡。

田間電線桿上的大喇叭，一會播放語錄歌，一會高喊革命口號：一不怕苦，二不怕死！寧可瘦掉十斤肉，也要堅決提前N天完成雙搶任務(wù)！

當(dāng)初我公社各大隊已有少量手扶拖拉機(jī)，公社一位主要領(lǐng)導(dǎo)居然提出口號：“拖拉機(jī)靠邊站，九斤重鐵耙手里甩，人人思想革命化，氣死帝修反！”不準(zhǔn)使用拖拉機(jī)耕田。社員們不敢怒不敢言，只得默默地將拖拉機(jī)鎖進(jìn)了倉庫。后有一名耿直的下鄉(xiāng)知青，于此極為憤概，對一些公社干部說，毛主席教導(dǎo)我們“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”，有拖拉機(jī)不用，這是倒退，倒退是沒有出路的。這名知青還向區(qū)革會反映了這件事，公社才允許重新使用拖拉機(jī)。

那時失去勞力的老年人，仍須“吃老來苦”，少有空閑喝喝茶、扯扯山海經(jīng)，逢大忙必須為幾個兒子家淘米汏菜、燒粥煮飯和燒豬食養(yǎng)豬，忙得陀螺一般轉(zhuǎn)動。隊里有個兒媳因勞累或受了什么氣，心中有怨恨，卻對公公惡言惡語，呼來喝去，遷怨、發(fā)泄于公公，嫌他這不好那不對。公公也因勞累更為忿忿不已，但忍氣吞聲，便故意不給這個兒媳家做飯。兒子兒媳回家揭開鍋蓋一看，鍋中空空如也。兒子兒媳責(zé)問：為何給別家做飯，不給我家做飯？這公公曾在外地工作多年，困難時期被下放回農(nóng)村老家，仍帶有些外鄉(xiāng)口音，他佝僂著背，暢著排骨般的胸膛，穿著一條灰白的及膝短褲，恨恨回答：俄(我)枉(忘)記落個咧(注：我忘掉了)，俄是壞人、壞日腳(日子)生出來的，你們殺落(掉)俄吧！兒子心中明白，只得揮揮手支走老婆，扮出笑臉說：手心手背都是肉，我們兄弟三個，都是你的兒子，明天可別忘記給我家做飯啦。兒媳則背著公公罵一聲：老狗日的！還說：明天還不給我家做飯，年底我家不出養(yǎng)老錢，不給你分口糧。

單季稻成為雙季稻，理應(yīng)秸桿可以獲得倍增，但農(nóng)民的燒柴問題不僅未得緩解，反而更為緊張。因前季稻的秸稈容易腐爛，火力弱不經(jīng)燒，其中一部分還需要漚肥，或軋成豬飼料。我公社的樣板大隊有句民謠：種了雙季稻沒有柴燒，養(yǎng)了兒子沒有爺叫。農(nóng)民只能靠撿煤渣，去靠近望亭發(fā)電廠的太湖邊挖尚未燃盡的煤灰，或用后季稻新米去城里換煤炭，彌補(bǔ)燒柴不足。

許多年中，男女社員皆臉有菜色，形容枯槁，看不到一個胖人，甚至看不到一個臉頰飽滿的人。五十歲以上的人，都已滿臉皺紋，一臉滄桑，寫滿困苦。

有一年夏天的下午，驕陽似火。我隊社員正在用翻耙翻曬磚場上的前季稻谷，磚場上尚潮滋滋的。此時來了幾位公社干部，其中有一位副主任，他低頭抄起一把稻谷看了看，抖了抖，再看看左右眾人，暴出雙眼叫道: 怎么還不趕快分給社員？社員們目瞪口呆，你看我我看你，或喏喏連聲。

如果聽到誰叫苦叫累，這位副主任又會斥道：生命不息，戰(zhàn)斗不止！

按有關(guān)規(guī)定，稻谷必須曬干揚(yáng)凈，出米率應(yīng)達(dá)到75%，方可分給社員。某年，筆者將一擔(dān)前季稻谷挑去碾米加工場，出米率竟低至45%。

將含有不少水分的稻谷分給社員，產(chǎn)量當(dāng)然更高，畝產(chǎn)可以達(dá)到或超過“雙千斤”(一噸糧)，上勢頭(我鄉(xiāng)方言，泛指各級領(lǐng)導(dǎo)部門)臉上光彩，卻餓了社員肚皮。社員們滿腹牢騷，氣憤溢于言表，但無可奈何?；鶎痈刹啃闹敲?，或充耳不聞，、裝聾作啞置之不理，或官說官話猶唱高調(diào)。特別是那位公社副主任，曾點點自己的鼻子說：雙季稻是革命稻，你們也敢反??？！

鄉(xiāng)親們暗中都說：這革命稻，真是割命的稻！

當(dāng)時筆者尚年輕，于此極為憤慨，初生牛犢不畏虎，自家事小，而愿為鄉(xiāng)親們的口糧代言，于1980年投書“讀者來信”給《無錫日報》農(nóng)村版，被刊發(fā)了，記得標(biāo)題似為：多了干部產(chǎn)量，少了社員口糧。

“讀者來信”見報后，我公社“上勢頭”大園子內(nèi)，以及大隊、小隊干部們，幾乎人人惶惶。自此，情況逐步有所改善。

從1970年后期開始，逐步試種雜交稻，并逐步由雙季稻改為單季稻?！叭娋?，不如二五得十”。雙季稻雖然比單季稻產(chǎn)量多出兩三百斤，但需要多付出一倍的稻種、勞力和農(nóng)藥、化肥等。由于雜交稻的高產(chǎn)，勞動強(qiáng)度大為減輕，種植成本大量降低。實踐證明，三熟制不如兩熟制。80年代初期終于全面取消三熟制，隨后農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，農(nóng)民生活水平也得以逐步提高。

往事歷歷，猶在眼前。幾十年過去，想起當(dāng)年種植雙季稻之苦和累，仍然后怕，心有余悸。

當(dāng)年那位不準(zhǔn)使用拖拉機(jī)耕田的主要領(lǐng)導(dǎo)，早已故去。那位副主任因由運(yùn)動升官，1980年下臺后即灰頭土臉，幾無一人理睬。

所有配圖并非文中所述實景

作者簡介

劉榮富，筆名塘河纖夫、野蟬、蒲魯、沙塵，著有長篇小說《夢落塘河》三部曲及中短篇小說集兩部，散文多篇。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們