當(dāng)倫琴夫人第一次看到X光片上自己的手骨時(shí)，她驚呼：“我看到了自己死后！”但誰(shuí)也沒(méi)想到，許多X光的先驅(qū)者，真的在不久后付出了血肉和生命的代價(jià)。他們是醫(yī)學(xué)的開(kāi)拓者，也是科技發(fā)展中最早的“殉道者”。

在人類(lèi)仰仗科學(xué)的恩惠時(shí)，也曾因“誤用”和“濫用”科學(xué)而受到懲罰，濫用的X光便是個(gè)例子。

1. 1895年1月5日德國(guó)物理學(xué)家威廉?康拉德?倫琴在做一項(xiàng)試驗(yàn)的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)了X射線。他因此于1901年獲第一次諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這一發(fā)現(xiàn)使醫(yī)學(xué)發(fā)生了革命。

2. 當(dāng)倫琴夫人安娜從第一張X光照片上看到自己的手骨時(shí)，曾失聲驚呼“我看到了自己死后”。以后的DNA雙螺旋的發(fā)現(xiàn)就是X光的功勛；回望歷史，到處都有X射線的不朽豐碑。

3. 然而，在德國(guó)漢堡圣喬治醫(yī)院花園里，卻靜靜佇立著另外一座X射線的紀(jì)念碑，它是德國(guó)倫琴射線學(xué)會(huì)1936年4月4日建成揭幕的，為了緬懷和哀悼世界最早的X光事業(yè)獻(xiàn)身者。銘刻著350人的名字，其背后都有一段獨(dú)特而悲壯的故事。

科技的先驅(qū)者用血肉為后人探明了邊界，卻自己倒在了黎明前。

4. 勛伯格是德國(guó)第一位X光專(zhuān)家，還創(chuàng)建了期刊《X射線新進(jìn)展》，撰寫(xiě)了X射線的教科書(shū)，發(fā)起成立德國(guó)倫琴學(xué)會(huì)并擔(dān)任主席。1908年，勛伯格的雙手患了皮膚癌，后截掉了右手中指和左臂膀，1921年6月4日，勛伯格在漢堡去世，終年56歲，他成為早期德國(guó)醫(yī)學(xué)界最重要的“X光烈士”。

他們看透了別人的骨頭，卻沒(méi)能保護(hù)自己的。

5.但早年的X光先驅(qū)們并不知道，這種波長(zhǎng)在紫外線和伽馬射線之間的電離輻射雖無(wú)色無(wú)嗅無(wú)感覺(jué)，卻對(duì)人體組織有致命的預(yù)后傷害，因而對(duì)此幾乎毫不設(shè)防。

不是X光傷人，是人類(lèi)對(duì)科技的無(wú)知傷了自己。

6. 吉賽爾是德國(guó)最負(fù)盛譽(yù)的X光攝影師，和好友沃克霍夫共同創(chuàng)辦世界上第一所牙科醫(yī)院。

7. 他的許多經(jīng)典X光片收進(jìn)了口腔放射學(xué)教科書(shū)。吉賽爾因過(guò)度承受輻射而罹患癌癥，1927年溘然病逝。

8. 英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華茲1896年1月率先用X射線指導(dǎo)手術(shù)，1900年布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間便對(duì)傷員進(jìn)行X光探測(cè)，并第一個(gè)拍攝了人類(lèi)脊柱X光照片。但卻因放射性損傷而在1908年截去了左臂。

9. 在倫琴故鄉(xiāng)北威州的倫琴博物館里，有件不同尋常的展品，那是博物館創(chuàng)始人、早期放射專(zhuān)家克勞斯留下的截肢的手，也是留給子孫后代的特殊警示。

10. 享譽(yù)世界的發(fā)明家愛(ài)迪生也制作出方錐形X光觀察儀并成了業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)器械。曾在紐約舉行的全國(guó)電器博覽會(huì)上，愛(ài)迪生展出了4臺(tái)便攜式X光設(shè)備，有成百人排起長(zhǎng)隊(duì)，為了一睹自己的骨頭。

11. 后來(lái)愛(ài)迪生也逐漸開(kāi)始感到左眼失焦和腸胃不適。其助手達(dá)利因長(zhǎng)期暴露在X光照射中，出現(xiàn)手部臉部傷害，后因癌變導(dǎo)致右手4個(gè)指頭和整個(gè)左手截肢，此后又截掉兩只胳臂，最終在1904年10月去世，年僅39歲，是美國(guó)第一位X光的捐軀者。愛(ài)迪生受到巨大的打擊和震撼，決定徹底放棄對(duì)X光的一切研究。

12.矯形外科學(xué)會(huì)主席威格爾率先在手術(shù)中使用X光，被贊譽(yù)為“最巧的手用最好的機(jī)器做最棒的活”。然而他的手卻在1904年被截肢，1906年被癌癥擴(kuò)散奪去了生命.

13.費(fèi)城醫(yī)院倫琴實(shí)驗(yàn)室主任卡薩比安最早將X光用于臨床外科，1900年根據(jù)親自診治的數(shù)千病例出版了X光專(zhuān)著，1907年寫(xiě)成教科書(shū)《倫琴射線和電療法》，但不久便癌癥發(fā)作而截除手指，1910年去世。

14. 麻省總醫(yī)院的多德和莫里森是一對(duì)X光專(zhuān)家，在1896年便為北美多家醫(yī)院安裝最早的X光設(shè)備，并首創(chuàng)用造影劑拍攝食道和胃部的X光片。兩人經(jīng)歷了相同的命運(yùn)，從截肢時(shí)都希望留下一根指頭來(lái)按X光開(kāi)關(guān)，到最后都死于癌癥擴(kuò)散，多德終年47歲，莫里森58歲。

15. 1896年，芝加哥大學(xué)哈內(nèi)曼醫(yī)學(xué)院學(xué)生格魯伯安裝了美國(guó)第一臺(tái)X光治療儀，格魯伯畢生研究X光療法，發(fā)表論文90多篇，1929年左手截肢后，又接連經(jīng)受90多次手術(shù)磨難，最后死于癌擴(kuò)散。

16. 有報(bào)道說(shuō)1920年倫琴學(xué)會(huì)舉行晚宴時(shí)，多數(shù)人對(duì)端上來(lái)的烤雞無(wú)福消受，因?yàn)閿嘀笟埵帧⑷卑蛏俦鄱荒苁褂玫恫妗?br/>

17.一位名叫弗雷絲曼的奇女子從文秘人員變?yōu)閄光攝影師，并在加州開(kāi)辦起美國(guó)西部第一家X光事務(wù)所，很快躋身于世界最好的X光專(zhuān)家行列。

18.美西戰(zhàn)爭(zhēng)中大量傷兵從菲律賓運(yùn)回，弗雷絲曼從他們身上準(zhǔn)確找到彈頭和彈片，美國(guó)最高軍醫(yī)長(zhǎng)官親自登門(mén)視察和致謝。1905年1月，弗雷絲曼的手臂因癌變而截肢，同年8月與世長(zhǎng)辭。

19. 美國(guó)第11屆倫琴協(xié)會(huì)主席布朗于1936年6月出版一本書(shū)《美國(guó)獻(xiàn)身于倫琴射線的科學(xué)烈士》，深情撰寫(xiě)了28位X光殉難者的傳記，不幸的是，1950年，布朗也因X光輻射引發(fā)的癌癥而去世?；厥譞光技術(shù)的拓荒年代，可以說(shuō)人類(lèi)最勇敢的先遣隊(duì)遭受重創(chuàng)，幾乎全軍覆沒(méi)。

20. 1925年，第一屆國(guó)際放射學(xué)大會(huì)在倫敦召開(kāi)，首次提出X射線的防護(hù)問(wèn)題，1928年斯德哥爾摩召開(kāi)的第二屆大會(huì)上成立了防護(hù)委員會(huì)，并制定出最早的X射線操作規(guī)范。

宴席有雞，卻沒(méi)人有手拿刀叉，這是科學(xué)史上最荒誕又真實(shí)的一幕。

21.隨著防護(hù)措施的日趨嚴(yán)格和X光設(shè)備的迅速改進(jìn)，醫(yī)療中的X光災(zāi)難終于成為歷史。

22.其實(shí)X光設(shè)備最早是用于“娛樂(lè)至死”。由于人們不滿足于“只有皮相沒(méi)有骨相”，當(dāng)時(shí)新郎新娘拍一張X光結(jié)婚照也成為時(shí)尚，達(dá)官貴人更是利用權(quán)勢(shì)率先“品嘗”X光的輻射。

23.就連剛剛誕生的電影也不放過(guò)X光的熱門(mén)題材，制作出五花八門(mén)的荒誕作品。

24. X光就這樣在人類(lèi)乍見(jiàn)初識(shí)、盲人瞎馬的情況下，便全面進(jìn)入了公共生活和大眾文化，這是科學(xué)史上罕見(jiàn)的特例。

25. 而真正在市場(chǎng)上形成規(guī)模和氣候的X光日用設(shè)施，要數(shù)幾乎每家鞋店都“標(biāo)配”的試鞋熒光鏡了。

26. 這是個(gè)1米多高的機(jī)柜，下面安著X光發(fā)射管，把新鞋輪廓和其中的腳指骨投射到頂部熒光屏上。買(mǎi)主、店員和家長(zhǎng)便分別從3個(gè)孔中同時(shí)觀察和討論。

27. 試鞋機(jī)不僅能選出最合適的鞋，還對(duì)兒童有特別的誘惑。

28. 在科學(xué)家和公眾的質(zhì)疑下，美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局1946年制定試鞋器X射線劑量規(guī)定。1957年賓夕法尼亞州率先立法禁用試鞋器，直到1970年試鞋器才最后消亡，但整整一代人的雙腳成了無(wú)辜的X光“箭靶”。

如何推廣科技成果？當(dāng)一項(xiàng)新技術(shù)并未完全被人們理解和充分掌握時(shí)，應(yīng)該謹(jǐn)慎從事和循序漸進(jìn)。

最早的X線先驅(qū)毫無(wú)防護(hù)意識(shí)，結(jié)果“遭受重創(chuàng)”和幾乎“全軍覆沒(méi)”，印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)是，他們專(zhuān)業(yè)會(huì)議的宴席上居然因?yàn)槠毡榻刂荒苁褂玫恫妫B端上來(lái)的烤雞都“無(wú)福消受”...

每一項(xiàng)技術(shù)奇跡背后，都可能藏著無(wú)名者的傷痕。

人類(lèi)享受著科技帶來(lái)的便利，卻常常忽略了探索之初那些沉重的代價(jià)。

X光先驅(qū)們用生命告訴我們：科學(xué)必須敬畏，技術(shù)需有邊界。

如果連最聰明的人都曾因無(wú)知而犧牲，我們今天是否更該謹(jǐn)慎地對(duì)待每一次“新發(fā)現(xiàn)”？

紀(jì)念他們，不是為了緬懷犧牲，而是為了提醒未來(lái)：不要再讓科技的光芒，照亮的首先是傷痕。

來(lái)源：醫(yī)學(xué)信使（本文內(nèi)容及圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)或知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸原創(chuàng)者所有。除非無(wú)法確認(rèn)，“醫(yī)務(wù)之聲”都會(huì)標(biāo)明作者及出處。本平臺(tái)選用僅用于科普，不作任何商業(yè)用途。如有侵權(quán)煩請(qǐng)告知，我們會(huì)立即刪除并表示歉意。感謝！)