在“高人”們高談闊論世間種種不平，既惡心了別人，還沒帶來希望時，一個年輕漂亮的女孩子，正吐著煙圈喝著小酒，帶著一本厚厚的治療手記，漫不經(jīng)心地走向“不拋棄、不放棄”的理想社會。

配圖 | 《喜禾》劇照

“當(dāng)時房間里只有我們兩個人，他突然朝我爬過來，撕我衣服，咬我。”

我把手撐在地上，弓起背，“是這么爬嗎?”

“快停下，你是魔鬼嗎?”羅莎拉捂著臉，瘋狂搖頭，示意我別再犯蠢。

我的好朋友羅莎拉，是一位從業(yè)六年的特教老師，口碑有好有壞。

在一起玩游戲的網(wǎng)友眼里，她是瘋癲悍婦，嘎嘎亂殺。

在許多患病小朋友的家人眼里，她卻是全家的希望。疾病不會嫌貧愛富，但每個家庭的兜底“鈔能力”卻千差萬別，見過太多故事的莎拉，最終決定辭職。

我和羅莎拉相識于虛擬世界，總是一起玩游戲。她漂亮、愛玩、輕微厭蠢，像個活土匪，會毫不猶豫地?fù)屪咚泻脰|西，如果我們在一起雙排，我經(jīng)常會殺不到人，令人又愛又恨。

2015年，我們第一次見面，那時的莎拉剛滿18歲，在M大念特殊教育專業(yè)。M大的特殊教育專業(yè)是2015年新開設(shè)的，作為首批新生，莎拉沒有直系學(xué)長學(xué)姐，是貨真價實的“小白鼠”。

填報志愿時，莎拉信心滿滿，她填上了所有她認(rèn)為會“錢程似錦”的專業(yè)：軟件工程、阿拉伯語、應(yīng)用心理、特殊教育。她覺得，無論命運把她分配給哪一個，都會有光明的未來。

在躋身時代風(fēng)口、和土豪做買賣、當(dāng)付費樹洞這三條路外，特殊教育的前景明顯更加抽象。莎拉用樸素的邏輯去理解這個專業(yè)，帶有“特”元素的事物往往意味著高價：特需醫(yī)療，特別服務(wù)，特殊權(quán)利……它們都很貴。

于是，莎拉上了這條船，目的是為了錢。

大一的外教課，學(xué)生們被要求以《Spontaneous》為主題，分享一些自己的人生時刻。

有人在凌晨烤出了十分成功的小蛋糕，有人翹課去和戀人欣賞落日，有人熱愛遠(yuǎn)方說走就走……話筒給到莎拉，她走到講臺上說：“認(rèn)識在座各位真是三生有幸，誰能想到三個月前，我選這個專業(yè)純粹是為了能掙大錢呢?！蹦且豢?，所有人都記住了她。

兩個月后，學(xué)校老師邀請莎拉參加學(xué)院辯論賽，她一舉成為了特教專業(yè)的優(yōu)秀辯手，評委們一致認(rèn)為，本專業(yè)能有她這樣的學(xué)生，簡直是天大的福氣。能說會道的學(xué)生大概率會被認(rèn)定為腦子靈光，而聰明的學(xué)生更可能擁有光明的未來。老師們對每位新生都寄予厚望。信心，對每一項新事業(yè)而言，都是比黃金還要珍貴的東西。

海濱城市長大的莎拉，見過無數(shù)返航的船，但她登的這艘，出發(fā)沒有回頭路。

特教專業(yè)必修課程一共有19門，作為一門交叉學(xué)科，特殊教育涉及心理學(xué)、康復(fù)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)以及言語、聽覺科學(xué)等內(nèi)容，但凡是與心理、醫(yī)學(xué)沾邊的知識都要雜著學(xué)，莎拉的課程除了有溝通科學(xué)、特殊教育學(xué)、基礎(chǔ)心理學(xué)、實驗心理學(xué)這種看起來和教育相關(guān)度比較高的課程，也有語言病理診斷學(xué)、解剖學(xué)、倫理學(xué)、康復(fù)治療學(xué)等看起來似乎毫不相關(guān)的課程。

莎拉學(xué)院的自閉癥研究中心，與二十余所具備一定規(guī)模的特殊學(xué)校和康復(fù)中心和當(dāng)?shù)厥嗉胰揍t(yī)院有對口合作，世界三大神經(jīng)外科研究中心之一、國內(nèi)赫赫有名的康復(fù)醫(yī)學(xué)、心理學(xué)知名醫(yī)院均位列合作名單，此外，研究中心和歐美諸校也有合作項目。

下屬實驗室據(jù)說是與另外兩家海外高校共同設(shè)立的，配有號稱全球頂尖、適配于兒童的腦磁圖記錄儀，學(xué)生進(jìn)實驗室需要先進(jìn)行安全培訓(xùn)。

如此種種，對于外行而言，光是聽起來就很玄妙了?？缮瓕π畹臇|西不感興趣，她更在乎好不好學(xué)。

莎拉不愛學(xué)習(xí)，她是個很自我的人，不愛學(xué)習(xí)就不學(xué)，專業(yè)必修課里沒一科能俘獲她的芳心。

到考試時，監(jiān)考松時就狂抄，監(jiān)考緊時就亂編，兩年下來，莎拉的每門課程都是擦著及格線飄過，平穩(wěn)落地。

“我想轉(zhuǎn)專業(yè)，挑個輕松一點的。”這是莎拉的心聲。

然而，M大通用的轉(zhuǎn)專業(yè)條件是本專業(yè)成績排名前30％，且需經(jīng)過意向?qū)I(yè)老師同意。莎拉的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。

我們在打排位的時候說起這事時，莎拉暴躁地追著對面嘎嘎亂殺，完事還要口吐芬芳。

“也不是不能轉(zhuǎn)學(xué)?！蔽姨嶙h，并告訴她，我有一位姐妹就是因為不喜歡自己的學(xué)校，大二申請轉(zhuǎn)學(xué)去了國外繼續(xù)念。

莎拉家開公司，她的父母雖然對她關(guān)愛不多，但從不讓她缺錢。

不過，莎拉覺得自己說不好英語，也不想學(xué)。事實上，她中文學(xué)得也一般，但恰如她所言，語文差的小孩照樣能活，她“的地得”不分，經(jīng)常提筆忘字，卻活得恣意瀟灑。

同學(xué)們都說莎拉面善耐看，以后必定處處都是出路。

的確，愈發(fā)看中臉蛋的就業(yè)環(huán)境里，面試者去留往往就取決于最初相遇時的幾秒。而莎拉真的很漂亮，常有網(wǎng)店店主請她當(dāng)模特，她身著可愛的洋裝，笑得又軟又甜。

我把莎拉的照片拿給我媽看，換得她的驚呼：“呀，她看起來好乖啊?！?/p>

事實上，表面乖順的莎拉，私底下煙酒都沾，信奉及時行樂。

2018年，莎拉即將升入大四時，開始度過學(xué)習(xí)生涯中為數(shù)不多的忙碌時刻。我們認(rèn)識之初，她玩DOTA，后來玩LOL，再后來玩王者榮耀，她將這種變化總結(jié)為自己能支配的時間越來越少，這一切的始作俑者，都是這個難搞的專業(yè)。

“當(dāng)時真是腦子抽了才來這邊讀書?！鄙瓍挻腊Y上頭的時候，連自己也不放過，在她看來，專業(yè)又苦又難，搞不好還要“終身學(xué)習(xí)”，著實令人崩潰。

“先混到畢業(yè)再說吧?！鄙瓝u搖頭，“感覺順利畢業(yè)會被扒掉一層皮?！?/p>

莎拉說自己每天都煩得要死，畢業(yè)后一定要轉(zhuǎn)行，不會再干了。她的表情像是上了一個大當(dāng)，令人不由為之惋惜。

“你知道特殊教育到底是干什么的嗎？”莎拉問我。

“教自閉癥小孩?！背鲇诤闷?，我淺淺研究了一下她的專業(yè)：“也教發(fā)育遲緩、失語癥……”

我對小朋友沒有太多的耐心，猜測莎拉大概也是如此。莎拉對我的耐心大多數(shù)時候也只有幾分鐘，就更別提對小孩子了。

因為要在畢業(yè)論文里用到實證分析，莎拉天天糾結(jié)她的“P值”。由于實證檢驗的“P值”總是落不到可用范圍內(nèi)，這個“P值”就真的變成了個“屁值”：像個狗皮膏藥一樣，甩也甩不掉，用卻用不上。

莎拉問我，遇到這種狀況該怎么辦。真好笑，我們兩個混子居然淪落到一起討論學(xué)術(shù)問題。

我沒有特別好的辦法，于是，建議她偷偷換數(shù)。每年畢業(yè)季都有大膽的學(xué)生亂編數(shù)據(jù)，從沒人出過問題。如果不幸被抓包，那這些“天選之子”就可以去買彩票，準(zhǔn)中大獎。

但是莎拉卻拒絕了。

“你變了。”我敏銳地察覺到了她的不對勁。

她曾是天不怕地不怕，沒什么事不敢做，卻對學(xué)業(yè)如此真誠，著實令人咋舌

羅莎拉的改變，源于一次專業(yè)實習(xí)。

按照學(xué)院培養(yǎng)方案，所有學(xué)生都必須要進(jìn)行外出實習(xí)。實習(xí)的地點由學(xué)院統(tǒng)一分配，莎拉被分配到了T院，那是一家明星三甲醫(yī)院。

在T院的康復(fù)醫(yī)學(xué)中心，莎拉第一次見到了真實的失語癥患者。失語癥是一種由大腦皮質(zhì)語言功能區(qū)病變引起的語言交流能力障礙，對于患者而言，日常生活會受到極大影響，如同被無形的牢籠困住，想說話卻說不出來，知曉他人的意圖卻沒辦法做出回應(yīng)。

每周的固定幾天，莎拉都要從學(xué)校宿舍啟程。由于出發(fā)時間太早，學(xué)校食堂都還沒開始供應(yīng)早飯。莎拉不得不披星戴月，忍饑挨餓。

有時候，莎拉也會覺得這個實習(xí)挺有意思。比如，面對支支吾吾的患者，她可以親身體驗“你畫我猜”。

T院不是專門的兒科醫(yī)院，各個年齡段的患者都有。有個成年男患者給莎拉留下了非常深刻的印象，已婚未育的他受疾病后遺癥的影響，無法正常和別人交流，但神奇的是，他雖然日常對話嚴(yán)重受限，但一吐槽起自己的老婆卻突然變得口齒伶俐。上一秒，他連自己姓名年齡都說不清，下一秒，就開始拉著莎拉的手喋喋不休地diss枕邊人。

都說愛妻者風(fēng)生水起，莎拉默默地想，這或許是恨妻者的“專屬報應(yīng)”。

“T院好啊，能見到各種各樣的人，還挺有意思的。”莎拉偶爾會產(chǎn)生這樣感慨。

受礙于時常作祟的厭蠢癥，和對專業(yè)的不太喜歡，莎拉常常沒辦法沉下心來好好幫助患者，在遇到未成年患者時更總會“偷懶”，這直接導(dǎo)致了她直到實習(xí)結(jié)束的那一刻，也沒親自為任何小朋友做些力所能及的事。同一批來實習(xí)的同學(xué)包容她的任性，大家互換觀察數(shù)據(jù)和治療日志，以小組作業(yè)的方式“潦草”地結(jié)束了任務(wù)，成功拿到了實習(xí)學(xué)分。

不過，正是因為這份不熱愛，使莎拉總是能處在旁觀者的位置上靜靜地觀察周圍的人們。那時的她，不內(nèi)耗也不懷疑，不思考也不反駁。她只是靜靜地在網(wǎng)羅疑難雜癥的T院里，觀察著這個小小的、五花八門的人間。

莎拉對自己的帶教醫(yī)生印象深刻。

這位頭發(fā)花白卻總是健步如飛的老主任，有個奇怪的原則：他拒絕在自己的辦公區(qū)懸掛錦旗。甚至，當(dāng)知曉家屬有此意愿時，也會主動謝絕。

莎拉對此一頭霧水。

主任告訴她，因為來T院就診的患者大部分都是普通家庭，他不想讓別人一看到滿屋懸掛的錦旗，就認(rèn)為來找他看病就必須得買錦旗。他不愿加重患者的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，即使“省”下來的這點錢可能“杯水車薪”。

作為一家極富權(quán)威的三甲醫(yī)院，T院的一個專家號幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，就能輕輕松松飆到3k。病人住院后，家屬們要么陪床，要么在醫(yī)院附近自尋住處，周邊8-10平米的合租臥室最便宜的月租也得2500元上下，黑旅店比比皆是，100元一晚是常態(tài)。

患病的成年人或許能在得不到有效治療的情況下黯然離場，但是小孩子呢？人的一生有三萬多天，總不能讓小朋友們“開局即地獄”吧？

主任告訴莎拉，她所學(xué)的專業(yè)是有意義的。

不是有錢賺，不是有臉面，而是有意義。

于是，莎拉在畢業(yè)論文里，認(rèn)真研究了一下小組作業(yè)里的那幾個自閉癥小朋友的數(shù)據(jù)。她得出的結(jié)論是，在經(jīng)過了外部干預(yù)后，在所觀測的時間里，小朋友們并沒有明顯好轉(zhuǎn)。這幾個“案例小朋友”，或許永遠(yuǎn)不會擁有光明的未來。

莎拉并不知曉這組數(shù)據(jù)的原始記錄者是在以什么樣的心情在觀測小朋友，可能也很絕望吧。

可能是接受干預(yù)治療的時間不夠長，也可能是小朋友本身的狀況不佳?？傊?，自閉癥難以完美治療這個觀點，在專業(yè)人士和非專業(yè)人士間，少有且難得的達(dá)成了一致。

她跟我吐槽這件事的時候，我的第一反應(yīng)是有點慘。

于是，我笑出了聲。

在那之后，我為這種冒犯的舉動后悔了好久。

莎拉講話的語氣越嚴(yán)肅，就越顯得我缺乏良知和良心。

她問我：“你為什么笑呢？”

我不知道如何解釋，只好嘴硬：“我笑了嗎？”

后來，我想到了一個絕妙的回答。

我說，我為她高興。因為，莎拉告訴我，她決定在畢業(yè)后真的去做一名特教老師。

“這是一件有意義的事?！蔽已a充到，“這是你的帶教老師說的，你親口告訴我的?！?/p>

盡管沒有親眼見到帶教主任親自治療小朋友，但主任的精神還是有感染到莎拉。她依稀記得在匆忙去吃午飯時，在醫(yī)院走廊里看到的候診患者們，他們不是不餓，只是被長久的焦急和不安浸泡得麻木。

莎拉想到了被自己混掉的十幾門專業(yè)課，想到了被外行們高呼上流的實驗室。表面上被學(xué)院傾盡全力培養(yǎng)的特教老師們，會是小朋友們的希望嗎？

于是，莎拉開始細(xì)細(xì)閱讀各種資料。她發(fā)現(xiàn)，手里的數(shù)據(jù)仿佛會說話，每一項檢查結(jié)果在如實陳述客觀現(xiàn)實之時，也在給讀者傳遞一種聲音——那是鈔票在粉碎的聲音，噼里啪啦。

小朋友并沒有做錯什么。但疾病就像海洋中的水母，展開無差別攻擊，隨機蜇傷一個小朋友。

畢業(yè)后的莎拉，入職一家頗具規(guī)模的特教培訓(xùn)機構(gòu)，X機構(gòu)。莎拉是絲滑入職，因為這行很缺人。

事實上，X機構(gòu)并不是她的Plan A。在各個機構(gòu)開價相差不大的情況下，莎拉的Plan A機構(gòu)是交通最便利，周邊的高分好評餐飲商戶也最多的家。

但Plan A機構(gòu)的小朋友著實“有點慘”。面試那天，滿心好奇的莎拉在面試結(jié)束后自由活動，她想看看這里特教老師們的日常。

Plan A機構(gòu)的布置風(fēng)格類似宜家兒童房的樣板間，一間臨著一間，每間屋子都布置得溫馨可愛。透過透明的玻璃窗，莎拉看到各式各樣的毛絨小動物們正在乖乖“睡覺”，她驚嘆這里的小朋友居然有這么多玩具。

不過，他們真的會花很多時間玩玩具嗎?

莎拉旁觀一個老師給一個小朋友做訓(xùn)練。老師扎著很低的馬尾辮，從年齡上看，大概是個行業(yè)老手。

老師面無表情，她要求小朋友把雙腿架在椅子上，以俯臥撐的姿勢，單手撐地，然后用另一只手去拍擺在面前稍遠(yuǎn)一些的另一把椅子。

這個小孩子只有三四歲，老師卻要求她單手拍椅子拍夠300次。小孩子當(dāng)時非常不愿意，很生氣，一直非常用力地去拍面前的椅子。老師卻一副習(xí)以為常的模樣，像個機器人一樣不帶任何情感地數(shù)數(shù)。

這對在做體能訓(xùn)練1V1師生，讓莎拉感到無所適從。她心疼小手通紅的孩子，就用自己的手墊在椅子上。小朋友沒有理會莎拉，但原本很用力拍椅子的小手在落到莎拉手上時就變得輕輕的了。

以前，莎拉認(rèn)為這些小朋友從不會回應(yīng)外界的善意，現(xiàn)在，她覺得自己錯了。

她拒絕了Plan A的offer，理由是不認(rèn)同它的管理風(fēng)格。在特殊教育領(lǐng)域，相對于摸著石頭過河，踩著石頭在荒郊野嶺上找河才是大部分從業(yè)者的真實狀態(tài)。

不要遇到太難應(yīng)付的河，是許多機構(gòu)的小心思。

在篩選小朋友們這方面，他們的算盤打得噼啪響。他們會把品行糟糕，有強烈攻擊性的小朋友排除在白名單之外，只接收那些看上去“自己能掌控”的學(xué)員。被排除的小朋友們只能自尋下家，要么去公立醫(yī)院治療，要么就宅在家里度過一生。

莎拉聽過許多類似的故事，她暫時還沒余力替那些孩子悲傷。

作為老師的莎拉，并不能改變大環(huán)境。

莎拉最后入職的這家機構(gòu)也會篩選小朋友，但她并未在這家機構(gòu)親眼看到如同Plan A一樣令自己難以認(rèn)同的事件，這家機構(gòu)就暫時被她認(rèn)為是個正確選項。

一個剛畢業(yè)的新手老師，把時間浪費在對未來無窮無盡的假設(shè)上實在太過奢侈，莎拉給自己定的目標(biāo)是，不管行業(yè)如何對待“客戶”，她一定要做到真心對待自己的每一個“客戶”。

受同期入職的新同事邀請，莎拉和同事住進(jìn)了同一棟公寓樓，成了樓上樓下的“好鄰居”。通勤還算便利，就是早晚高峰得被無邊無際的人群推推搡搡，莎拉疑惑那些來上課的小孩是否也會像自己這般風(fēng)塵仆仆。

莎拉從事1V1培訓(xùn)，一節(jié)課50min，一天上滿所有時段是200min，算上課間午間休息和下課后跟家長的面對面溝通，她的工作也屬于朝九晚五。

周末偶爾，莎拉會被要求“加班”，主要是制作周度月度總結(jié)和備課，機構(gòu)的老師們各司其職，一個蘿卜一個坑。

正常情況下，每人都是“滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)”，莎拉也不例外。滿課狀態(tài)下，算上所有“應(yīng)加盡加”的班，莎拉月入20000多元。

莎拉在工作日主要做三件事：備課、上課和培訓(xùn)。

備課由一個3人課程組組成，會由1位老師主導(dǎo)，主導(dǎo)老師多是入職兩年以上，具備一定經(jīng)驗的老師。組員們會互相交流各自的備課進(jìn)度和問題，形式類似朋輩互助。由于小朋友們的接受程度較差，并不能用對普通小孩或者義務(wù)教育的要求來要求孩子們。特教老師們主要教授孩子們基礎(chǔ)認(rèn)知。

上課的主要內(nèi)容是基礎(chǔ)認(rèn)知和日常生活技能。接受特殊教育的小朋友們的基礎(chǔ)認(rèn)知普遍不好，比如，5、6歲的小朋友區(qū)分不了蘋果和梨。普通小朋友可能在很小的時候就能區(qū)分不同顏色，但是特教老師卻要一點點教小朋友們認(rèn)識彩虹里的各種顏色。除了顏色，還有數(shù)數(shù)，以及生活中的各種物品。穿衣服，扣扣子，系鞋帶這種也包括在日常的教學(xué)里。

基礎(chǔ)認(rèn)知教不好，小朋友的詞匯量就會很差。詞匯量的掌握情況又會進(jìn)一步影響交流，如果沒辦法交流，就會有問題行為的出現(xiàn)。好的基礎(chǔ)認(rèn)知教學(xué)會大大擴充小孩子們的詞匯量，有助于更好的表達(dá)與溝通。上課結(jié)束后，老師們會在學(xué)生家長們來接學(xué)生時和家長們做簡短溝通。

此外，機構(gòu)會不定期組織培訓(xùn)，邀請一些業(yè)內(nèi)經(jīng)驗豐富的治療師們來做培訓(xùn)。

休息日時，我們偶爾會聚在一起打麻將，共同好友評價特教老師版的莎拉，說話風(fēng)格“竟然有一點溫柔”。

莎拉問到：“有嗎？”

“有啊?！蔽姨嵝训剑氨热?，以前你從不管我叫‘寶貝’?！?/p>

從前大家聚在一起玩，如果遇到一些事與愿違的時刻，莎拉通常會說——

“艸，你怎么回事？”

現(xiàn)在，她往往會說——

“寶貝，我們這是怎么回事？”

莎拉柔軟了下來，但實際上卻更強了。真正的狠人，連鎧甲都是天鵝絨做的。

“狠人”莎拉很快遇到了自己最喜歡的小朋友，嘟嘟。

X機構(gòu)所有老師都非常喜歡嘟嘟，這個只有4歲的小男孩，是這里當(dāng)之無愧的小明星。他每次出場的“妝造”都非常前衛(wèi)，莎拉覺得自己經(jīng)常是在“帶薪看秀”，嘟嘟能把所有五位數(shù)起步的大牌童裝不重樣換著穿。老師們覺得他若不是貪吃有點嬰兒肥，只要裝出一副“生性不愛笑”的模樣，將來或許能給YSL走開場。

嘟嘟皮膚很白，不笑的時候自帶一股憂郁清冷的氣質(zhì)。嘟嘟媽媽偶爾會給他搭配小領(lǐng)結(jié)、小眼鏡這類的飾品，圍觀老師驚嘆嘟嘟是“小小柯南”，莎拉卻覺得他頗有些神似幼時的圣·羅蘭。多漂亮的小孩啊，生得一副人見人愛的好模樣。

但受礙于自閉癥，嘟嘟并不具備同齡孩子那樣自由伶俐的口齒，無法進(jìn)行正常表述。

莎拉的小朋友們習(xí)慣稱她為“莎拉老師”，嘟嘟也想這樣叫，可當(dāng)他吸足一口氣開口喚人時，“莎拉老師”就秒變成了另一幅模樣——

“na！na！naxi——”

嘟嘟叫所有老師都是“吶嘻”，這稱呼萌就萌在有個頗似笑聲的尾音。

于是，莎拉變成了“娜娜”，每次被叫的時候，還會附贈一串“嘻嘻嘻”。

“娜娜”老師深得嘟嘟芳心，上課下課都追著“娜娜”跑，同事們對此評價為——果然人人都喜歡漂亮姐姐。嘟嘟喜歡聲光電類的玩具，最愛一只一按按鈕就會發(fā)光的“變身魔法棒”。他時常一只手扶著腳踏車車把，另一只手拿著“魔法棒”，一邊滑一邊“呼喚”莎拉。

“‘娜娜’!拿著‘咕’——”

教室里還有一只花里胡哨的小手鼓，搖一搖就會發(fā)出各種顏色的光，表面是手鼓，其實也是個小型音箱。于是，嘟嘟滑著車，莎拉跟在后面拿著小音箱，被其他老師形容為精神小伙歡樂蹦迪。嘟嘟會隨著各種嗨歌“熱舞”：搖搖腦袋，晃晃小手。整個教學(xué)時段，他們都是在“邊玩邊學(xué)”。

X機構(gòu)配備許多游樂設(shè)施，目的是防止小朋友因長時間學(xué)習(xí)產(chǎn)生焦躁情緒。

很多小朋友不想學(xué)了就會玩東西，安坐能力很差，坐一會兒就跑開。莎拉教一會兒學(xué)生，就會再帶他們?nèi)ネ嬉粫骸?/p>

嘟嘟不怎么喜歡“學(xué)習(xí)”，莎拉就隨身帶些教具。

“這是個蘋果，嘟嘟?！鄙贸鲆粋€蘋果。

嘟嘟一言不發(fā)。

“嘟嘟，這是什么？”莎拉善意地微笑。

嘟嘟沉默。

嘟嘟喜歡學(xué)狼叫，有事沒事就會憑空“嗷嗚”。

莎拉總會目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，直到他叫完，莎拉的耐心始終保持在100%滿格。

“你在學(xué)狼叫，嘟嘟?！鄙Φ糜痔鹩峙?/p>

嘟嘟回饋給了她一個微笑。

受寵若驚的莎拉趕緊舉起了手中的蘋果。

“蘋果?！编洁降谝淮瓮暾卣f出了蘋果的名字。

特教學(xué)生人人都能熟練掌握ABA理論，教科書上講，這是一種科學(xué)的應(yīng)用行為分析療法，全稱“Applied Behaviour Analysis”，是治療自閉癥時最常采用的方法。然而，在實際教學(xué)中，一萬個學(xué)生往往會有一萬種不按常理出牌的腦回路。

書本上的知識告訴莎拉，這會是一個階段性成果。

“是的，是蘋果?！北砻嫫届o的莎拉，內(nèi)心已經(jīng)激動萬分。

“這是什么？嘟嘟。”她又問了一遍，因為這里需要一個回合。

“嗷嗚——”

嘟嘟回應(yīng)了她一聲狼叫。

“這是一個蘋果。”莎拉又說了一遍。

終于，嘟嘟學(xué)會了辨認(rèn)“蘋果”。

工作之外的莎拉，耐心通常只有幾分鐘。但在X機構(gòu)，她的耐心以秒計價?？茖W(xué)的研究通常建議早期干預(yù)不低于每周40小時，以此標(biāo)準(zhǔn)，來X機構(gòu)進(jìn)行干預(yù)的小朋友三個月的花費大約為7-8萬。

在與嘟嘟共處的日子里，莎拉錢包鼓鼓，嘟嘟也學(xué)會了許多應(yīng)知應(yīng)會的內(nèi)容。

雙方皆大歡喜。

在莎拉所工作的城市，特教機構(gòu)差異較大，機構(gòu)的質(zhì)量評測主要集中在兩方面：老師、環(huán)境。

頭部的頂級機構(gòu)一個月費用就要十幾萬，莎拉所在的機構(gòu)屬于中高端，待遇相當(dāng)不錯。所有同事其樂融融，連保潔阿姨也和每個人相處融洽。

在固定的節(jié)氣，熱心的北方阿姨還會給年輕的老師們現(xiàn)場包餃子，大家處的就像一家人。同事們皆是科班出身，畢業(yè)于知名院校。

莎拉不吃茴香，于是她時常能獲得一份“專屬餃子”——不加茴香的純?nèi)怙溩?。X機構(gòu)像尊重小朋友一樣的尊重每位老師的差異，這讓莎拉身處一群“茴香愛好者”中，仍能“初心不改”，吃好喝好心情好。

如果突遇請假或者調(diào)課，沒課的老師們也會聚在一起烤披薩、做蛋糕，團(tuán)建活動常常有，許多時候也會帶著“客戶”們一起玩。萬圣節(jié)會集體cosplay，中秋節(jié)會做超大月餅。莎拉的“客戶”們來自天南地北，但普遍擁有優(yōu)渥的家庭條件。高管、演員、網(wǎng)紅、世界小姐、將軍……皆是曾到訪過X機構(gòu)的家長們。

莎拉偶爾會遇到“奇葩”家長，比如，習(xí)慣于對他人“指手畫腳”，雖然自己不懂特殊教育，但會突然沖進(jìn)教室，質(zhì)問老師：“你這是在教什么？”

也會有家長令她感到“莫名其妙”，比如某位不差錢的媽媽。她從未對患病孩子的未來表示出任何擔(dān)憂。一開始，莎拉覺得不可思議，因為這位媽媽從不“內(nèi)耗”，相反，她永遠(yuǎn)覺得自己的兒子可可愛愛，滿眼歡喜，仿佛就算一輩子都這樣她也覺得這是世界上最好的小孩。

莎拉曾認(rèn)為這位媽媽“懵懂無知”，后來，慢慢意識到自己沒必要介入他人的因果。對于出生在這種家庭的孩子，無論患不患病，他都會有光明的未來，家長拿出來做干預(yù)的錢只是無關(guān)痛癢的錢。

工作第2年，莎拉遇到了第一個需要“上門服務(wù)”的“客戶”——叨叨。

大多數(shù)時候，在莎拉工作的城市，特教機構(gòu)不愁“客源”。

受礙于承載力不夠，大多數(shù)醫(yī)院也會建議家長們?nèi)ふ铱孔V的特教機構(gòu)。畢竟，1V1的干預(yù)要分?jǐn)偟翎t(yī)院的許多精力，所以，醫(yī)院會向患兒家長推薦機構(gòu)。

機構(gòu)主要有兩種，盈利機構(gòu)和殘聯(lián)機構(gòu)，殘聯(lián)機構(gòu)每個月有補貼，但數(shù)量少位置偏水平也不高。

大部分小朋友的家長都希望孩子未來能去普教，如果1V1沒問題，之后就會嘗試融合教育這條路?？赡苁侨ビ變簣@，可能是去小學(xué)校，和大家一起上課。這其中需要許多前期準(zhǔn)備：訓(xùn)練，語言，社交，還需要做行為管理。

X機構(gòu)會為每個小朋友制定不同的“專屬”方案，比如，小朋友入戶服務(wù)，老師可以上門做融合，以及影子老師，可以跟著小朋友去上幼兒園。

在不愁“客源”的情況下，X機構(gòu)總會對小朋友進(jìn)行嚴(yán)格篩選。不過，偶有例外?；蚴顷幉铌栧e，或是與競品同行的階段性競爭，又或是純粹因為對方給的多。這種例外不常有，但是做這行久了，總能遇到一些個案，叨叨就是這樣一位“客戶”。

5歲的叨叨，住在明亮寬敞的超大平層，媽媽不常在家，爸爸去向未知，莎拉最常見到的只有住家阿姨。阿姨說，這家的媽媽擁有古怪的脾氣。她只付賬，從不道歉，不會對自家小孩對他人的傷害有任何表示。

叨叨最常做的事情是“咬人”，住家阿姨是最大的“受害者”，她給莎拉展示了自己被咬得青一塊紫一塊的胳膊。不出意外，莎拉也沒能幸免，出場即戰(zhàn)損，手背被咬了一大口。她慶幸好在這一口沒啃在臉上，不然她高低得破相。

莎拉每次入戶都會神經(jīng)緊繃。叨叨經(jīng)常會四肢并用朝她爬來，就像LOL里的稻草人，張牙舞爪四處亂抓，妥妥的亂斗之神。

X機構(gòu)對“長期客戶”最感興趣，但偶爾也會接待那種抱著試試看心態(tài)過來的家庭。這些家庭通常只能拿出幾個月的干預(yù)費用，如果孩子取得不了明顯進(jìn)步，他們就會對老師瘋狂“輸出”，質(zhì)疑老師的教學(xué)水平。

從沒有人告訴過他們，小孩的病可能永遠(yuǎn)也治不好。大部分小孩都無法治愈，沒辦法走普教道路。最好的歸宿可能也許借助福利措施的幫助，去從事一些機械性工作，比如去專為特殊人群開設(shè)的洗車行里當(dāng)洗車工。因為普通人可能無法長時間從事機械性行為，但是自閉癥患兒卻可以。對于經(jīng)濟拮據(jù)的家庭而言，這些孩子人生開局即地獄。

莎拉帶過最短的孩子，即將過七歲生日的小女孩歡喜，便是這樣一位“客戶”。

歡喜出生在一個普通的工薪階層家庭，父母都有工作，但工作內(nèi)容忙碌且薪資低廉，歡喜自幼被養(yǎng)在奶奶家。

和大城市中的養(yǎng)育方式不同，農(nóng)村地區(qū)養(yǎng)娃不太“精細(xì)”。以一線城市為例，口齒不清的小孩可能很快就被細(xì)心的家長識別，并及時帶到對口醫(yī)院科室進(jìn)行篩查。但是生活在農(nóng)村的小孩卻普遍難以得到這樣精細(xì)的照顧。歡喜奶奶并不知道何為自閉癥，她只是擔(dān)心歡喜會不會是個結(jié)巴。因而，歡喜因為自閉癥，在四歲時還不能說出一句相對完整的話。

在莎拉教學(xué)期間，歡喜的父母總是問她：“為什么我的孩子還是不能正常講話？”

他們對莎拉充滿質(zhì)疑，總是毫不掩飾自己的不滿，任憑莎拉如何解釋也無濟于事。

莎拉努力理解歡喜的父母，她不能要求每一個家庭都具備特教專業(yè)畢業(yè)生的基礎(chǔ)素養(yǎng)，歡喜的爸媽沒辦法在忙碌的日常里抽出時間專門研究自閉癥，他們既不是學(xué)生也不是醫(yī)生，完全沒可能從零起步研究一門嶄新學(xué)科。

最后，在僅接受了不到一個月的干預(yù)后，歡喜的父母帶歡喜離開了，理由是治療的花費太高，他們覺得機構(gòu)在騙錢。

2024年的尾巴，莎拉做了一個令所有親朋好友都感到震驚的決定，她決定辭職，理由是想繼續(xù)念書。

莎拉意識到，她好像并沒完成一個合理的閉環(huán)。莎拉選擇特教，本是為了掙錢，可當(dāng)她可以為了錢接一些容易應(yīng)付的“客戶”時，她卻不愿意了。她戒了煙，說想活到100歲。

我突然想到2017年冬天，初雪時，莎拉走在我身邊，像個行走的煙囪精，她問我要不要嘗試來一支，解鎖人生第一次。

我婉拒：“吸這個，不好活到100歲?！?/p>

莎拉不以為然：“一定要活那么久嗎？”

奉行及時行樂的莎拉，那時并不在意生命的長度，只是認(rèn)為虛度光陰是一種愚蠢行為。

如今，她試圖在“有意義”上努力再邁一步，并盡可能為了“有意義”而活得久一些，莎拉被那些孩子們改變了。

莎拉說她想要更多的知識和經(jīng)驗，她計劃先考個行為分析師，再讀個研究生，國內(nèi)考不上，她就出國念，反正她自己攢了幾年的“小金庫”也有20w，她打算在特殊教育這條路上“死磕”。不得不說，這樣的莎拉，在大多數(shù)“見好就收”、“得過且過”的同齡人眼中，也算得上“叛逆”。

其實莎拉不用這么拼的，她可以什么都不做，家里的錢足夠她生活，她可以依舊做我之前認(rèn)識的那個風(fēng)風(fēng)火火的美少女，打扮得漂漂亮亮，寶馬5代步。

莎拉媽跟我媽聊天的時候，提到家里給莎拉規(guī)劃的路。

“你是不是又想催婚？”我媽問。

“但是莎拉不想結(jié)婚啊。”莎拉媽媽回答。

莎拉的理由一套又一套，見過行業(yè)冷暖的她目前最愛用的一套就是反問——

“如果我們家也有個自閉癥小孩怎么辦？”

莎拉媽媽覺得女兒腦子壞掉了，叫她說點吉利的，生怕一語成讖。對于“不幸”，人們的第一反應(yīng)總是同情，而不是警覺。

“學(xué)校凈教這些沒用的……他們?yōu)槭裁床唤毯⒆狱c實用的東西？”莎拉媽媽說到，“為什么不教孩子點人生規(guī)劃？”

已經(jīng)教過了啊！那就是去做一點有意義的事。

在“高人”們高談闊論世間種種不平，既惡心了別人，還沒帶來希望時，一個年輕漂亮的女孩子，正吐著煙圈喝著小酒，帶著一本厚厚的治療手記，漫不經(jīng)心地走向“不拋棄、不放棄”的理想社會。

以目前現(xiàn)有的臨床資料統(tǒng)計，自閉癥的發(fā)病率僅在1%左右。莎拉有個瘋狂的邏輯，她覺得世界上需要更多的特殊小孩站出來，現(xiàn)在太少了，他們只占總?cè)丝诘臉O少比例，根本不會被注意到。而他們所生長的家庭，在社會的各個領(lǐng)域大多不具備話語權(quán)。

但他們才是更公正的裁判，因為他們沒有敵意，只提供客觀信息。他們不關(guān)心別的，只想讓社會的兜底機制和福利政策更加完善。他們才不在乎有多少人在搶學(xué)區(qū)房、不關(guān)心在減負(fù)政策下朋友的孩子是不是還在補課、不計算國內(nèi)國外念書的性價比、不絞盡腦汁去想什么“階層固化”和“階層躍升”。

比起被普及知識，人們往往對觸手可得的事物更感興趣。人總是要學(xué)些以后用不到的東西，胖孩子也得上體育課。

編輯 | Terra 實習(xí) | 佳佳

瓜瓜同學(xué)

寡王一路碩博，你我終成富婆~

• 本文頭圖選自電影《喜禾》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品