當一個IP足夠火爆，藝術(shù)表達可能會被IP的過度商業(yè)化限制住。

文 | 旭仔

排版編輯 | Joy

5月15日，萬眾矚目的《愛，死亡和機器人 第四季》（以下簡稱《愛死機4》）在網(wǎng)飛上線。

△ 《愛，死亡和機器人 第四季》海報

作為全球現(xiàn)象級的科幻動畫，《愛死機》前三季憑借炫目的視覺效果、天馬行空的創(chuàng)意腦洞和對科技與人性的深度思辨，成為網(wǎng)飛史上評分最高的動畫劇集之一。

第一季豆瓣9.2分，爛番茄新鮮度89%就是明證。

《齊馬的作品》《吉巴羅》等火出圈的單集成為了很多觀眾心中的科幻新經(jīng)典作品。

△《齊馬的作品》

如今第四季開播，本以為是年度科幻巨作，卻沒想到豆瓣開分5.3，且仍有不斷下探的趨勢，截至發(fā)稿，評分已經(jīng)跌至4.9。

從9.2分，6.9分，8.5分到今天的4.9，短短六年時間，《愛死機》系列就從神壇跌落下來。

單從技術(shù)來看，本季與前幾季相比不遑多讓，甚至在建模的真實度上還有所提升，第七集《暴龍的尖叫》的斗獸場追逐戲中的CG水平足以達到以假亂真的程度。

但創(chuàng)作者們卻失去了該系列另一個賴以成功的法寶——想象力，他們試圖用各種貓貓賣萌來填補，但很顯然，這一招沒有奏效。

△《又一個龐然大物》

貓當然很可愛，但《愛死機4》卻沒那么可愛。

01 從"愛死機"到"賣萌機"風格的轉(zhuǎn)變

曾經(jīng)以深度、創(chuàng)意和哲學(xué)思考著稱的《愛死機》系列，如今似乎迷失了方向。

豆瓣某熱評甚至調(diào)侃本季應(yīng)該改名為《貓，宗教和外星人》，這一說法雖然有調(diào)侃的意味，但也道出了本季一個顯著特點：貓的頻繁出現(xiàn)。

尤其是第五集《又一個龐然大物》，講述一只家貓聯(lián)合家用機器人密謀推翻人類，統(tǒng)一世界的故事，甚至成為了本季最好看的部分。

△《又一個龐然大物》

這種現(xiàn)象背后，反映的是創(chuàng)作者敘事野心的潰敗。

導(dǎo)演把“貓想統(tǒng)治世界”這類以寵物為主角的劇集放到了主要位置，試圖通過寵物賣萌來吸引觀眾眼球。

這種做法在一定程度上迎合了當下流行的寵物文化，也讓貓奴們狂喜不已；

然而，這真的是《愛死機》系列應(yīng)有的風格嗎？

今年年初，一部東歐獨立動畫電影《貓貓的奇幻漂流》擊敗了好萊塢一眾大廠，拿下奧斯卡最佳動畫長片。

△《貓貓的奇幻漂流》

另外，談到漫威的《驚奇隊長》，很多影迷可能都忘了是誰演的了，但里面那只和貓長得一模一樣的噬元獸肯定讓你印象深刻。

△《驚奇隊長》中的噬元獸

甚至《黑客帝國4》的片尾彩蛋直接讓好萊塢大佬們坐下談用貓當主角的可行性。

△《黑客帝國4》片尾彩蛋

貓，仿佛是當下影視劇吸引觀眾入場的利器。

但是“貓統(tǒng)治世界”也不是什么新鮮的概念，《愛死機》系列從流行文化的引領(lǐng)者到跟風者只用了短短六年。

△《又一個龐然大物》

以前的《愛死機》會通過獨特的視角和深刻的思考，探討人性、社會和哲學(xué)等深層次的主題；

如今，它卻變成了類似TikTok式的萌寵營銷廣告，這種轉(zhuǎn)變令人惋惜。

在前三季中，縱然中間也有良莠不齊的現(xiàn)象存在，但是至少每一季都有讓人印象深刻的幾集。

舉幾個例子：

還記得第一季《齊馬的作品》中，一個清潔機器人在千年的尺度中尋找自我，用軟科幻的方式解構(gòu)了存在主義。

△《齊馬的作品》

第二季《溺死的巨人》中，隨著沖上海灘的巨人慢慢腐爛、消失，圍觀與狂歡的人群也漸漸褪去，仿佛是對當今人類沉溺于互聯(lián)網(wǎng)景觀社會的最佳隱喻。

△《溺死的巨人》

第三季《吉巴羅》一集運用極強的視聽設(shè)計，隱喻了百余年前拉美原住民與殖民者的關(guān)系，最后殖民者拔走了原住民身上帶血的金子，批判的核心昭然若揭。

△《吉巴羅》

縱然第四季在技術(shù)上越來越成熟、炫目，但是沒有了深邃的內(nèi)核，還是會過目即忘。

02 從“顛覆認知”到“?；磉_”粉絲不滿足

除了《又一個龐然大物》，貓還出現(xiàn)在劇集中的各個角落。

在第三集《蜘蛛玫瑰》中，女主角拿到的“外星寵物”，雖然長相怪異，但從與人互動時的行為上來看，本質(zhì)上也算是一只類貓萌寵。

△《蜘蛛玫瑰》中的類貓萌寵

△《蜘蛛玫瑰》

還有收到一些好評的最后一集《他能悄悄靠近》，同樣是貓做主角。

△《他能悄悄靠近》

不同于《又一個龐然大物》貓企圖統(tǒng)治世界的野心，這一集講的是一只黑貓從魔鬼手里救下了主人。

△《他能悄悄靠近》

總之，不管是“正能量萌寵”的黑貓救主，還是“反派喜劇人”一樣的邪惡橘貓，這兩集的共同思想都是“貓好人壞”。

但從劇作上也沒有再翻一番，最后只剩諸如“貓會救人”“貓會作妖”這樣的淺層表達，好像只是為了迎合互聯(lián)網(wǎng)上的寵物熱梗而已。

不過現(xiàn)在的輿論環(huán)境顯然“萌即正義”，貓因為長著一張神似人類嬰兒的臉，自帶“無辜濾鏡”，所有人對它們的負面行為寬容度極高，又因為動物是沒有道德觀念的，所以道德批判都要由人類角色承擔。

△《他能悄悄靠近》

也正是因為人夠壞了，所以即便是貓統(tǒng)治了世界，觀眾不僅不會反感，甚至還不會認為它們是真正的反派，并且暗暗支持。

但是《愛死機》系列的觀眾不會滿足止步于此的表達，這也就解釋了為什么會有觀眾調(diào)侃本季改為《貓，宗教和外星人》也毫不違和的原因。

系列粉絲們之所以不滿，是因為《愛死機》的觀眾不需要什么“共識”，他們需要的是顛覆認知、顛覆邏輯、重塑世界觀的視覺和心靈體驗。

前三季的成功恰恰在于顛覆，而過度“?；钡谋磉_，觀眾每天刷小紅書的時候能看到幾百條相關(guān)帖子，所以只是創(chuàng)作者的一種迎合。

03 對影視創(chuàng)作來說，IP是把“雙刃劍”

放眼全球影視市場，《愛死機》系列的品質(zhì)下滑并非個例，它反映了當下影視行業(yè)在創(chuàng)作中的一些普遍問題——IP是把“雙刃劍”，當一個IP足夠火爆，藝術(shù)表達可能會被IP的過度商業(yè)化限制住。

這種現(xiàn)象在迪士尼的“漫威”和“星戰(zhàn)”系列中也有所表現(xiàn)。

比如漫威在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的巔峰之后連續(xù)兩個階段都找不到新的創(chuàng)作方向，還有《星球大戰(zhàn)》世界觀下越來越多的衍生劇和電影，都在如今不斷的開發(fā)過程中變得臃腫不堪。

△ 充滿爭議的《美國隊長4》

△ 《雷霆特攻隊*》為挽回票房頹勢，中途改名《*新復(fù)仇者聯(lián)盟》

這種現(xiàn)象的背后，是影視行業(yè)對流量和商業(yè)化的過分迎合。

在商業(yè)利益的驅(qū)動下，制作團隊往往更傾向于選擇那些能夠快速吸引觀眾眼球的題材和內(nèi)容，而忽視了作品本身的表達。

如今影視行業(yè)往往會選擇更“安全”的創(chuàng)作模式，避免冒險嘗試新的創(chuàng)意、主題和故事。

這種做法雖然能夠在短期內(nèi)維持IP的熱度和商業(yè)價值，但從長遠來看，卻會削弱IP的生命力和觀眾的信任。

《愛死機》系列自2019年問世以來，憑借其獨特的風格、精妙的創(chuàng)意和深刻的主題，贏得了全球觀眾的喜愛。

前三季以近乎于“炫技”般的絢麗視覺效果、和極具想象力的設(shè)定，對人性、科技等橫亙在人類社會中的諸多問題進行了深刻探討。

其中還誕生了諸如《齊馬的作品》《吉巴羅》那樣出圈的單集作品，引領(lǐng)了后面幾年科幻短片的創(chuàng)作潮流。

△ 《愛死機》前三季評分圖表

但時至今日《愛死機4》的口碑跳水，看起來也是中了“IP迎合商業(yè)”的魔咒：

相比于前三季的驚艷，故事想象力的匱乏、整體上缺乏讓人眼前一亮的視聽震撼和內(nèi)容深度，沒能撐起大家對這個IP的期待。

如今AI等技術(shù)日漸成熟，強大的工具將帶來一個“創(chuàng)作平權(quán)”的時代，未來比拼的更多是個體創(chuàng)作者的想象力和表達。

《愛死機》的誕生，為的是搭建一座動畫人“創(chuàng)造力的角斗場”；希望它能認清自己賴以生存的優(yōu)勢，在下一季回歸初心，重新引領(lǐng)時代。