?許愿

今年的“618”電商節(jié)剛剛開打，一款神似“米老鼠”頭型的洗衣機火遍了社交媒體，成為時下頂流。

如果有人對你說，2025年家電行業(yè)出現(xiàn)了一款神奇的洗衣機，它經(jīng)過了“千萬網(wǎng)友集體許愿，廠家連夜開發(fā)，提前開始預售，三個月后才能入手，“僅”售4999元，目前預售量超過1萬臺”的上市歷程…

你一定覺得這個世界太瘋批，看不懂了。

但如果你被告知，這是瞄準了無數(shù)中國家庭的痛點，連夜繡紅旗，緊急開發(fā)的“三筒”洗衣機，一個大筒洗衣服褲子，兩個小筒分別洗內衣褲與襪子。閣下又如何應對呢？

如果我進一步告訴你，這臺洗衣機不但消弭了中產(chǎn)家庭的日常矛盾，挽救了無數(shù)中年男人的婚姻，還和迪斯尼的米老鼠一樣“長得怪可愛的咧”，甚至配色都是粉嘟嘟的“少女粉”…

閣下，閣下…閣下為何沉默落淚，慷慨解囊耶？

（這么卡哇伊的洗衣機，愛了愛了…）

于是，一個只有迪斯尼法務部門受傷的世界，終于達成了。

讓我們捋一捋三筒洗衣機的營銷時間線。

1，2025年3月8日，有網(wǎng)友在海爾集團抖音號評論區(qū)喊話，讓海爾生產(chǎn)一臺能分區(qū)洗內衣、襪子、鞋子、衣物的一體式懶人洗衣機，并貼出了心中所想的產(chǎn)品圖。 2，3月10日晚，海爾集團回應網(wǎng)友稱：“周總看到這個設計啦，已讓工程師連夜開發(fā)，期待您成為我們的新品代言人。” 3，3月11日，海爾宣布，Leader三筒懶人洗衣機將于3月15日20時在京東預售首發(fā)。Leader懶人洗衣機配有一大兩小三個滾筒，外觀神似米老鼠。兩個小筒可以分別用來洗內衣和襪子。 4，5月20日晚8點，Leader洗衣機預約截至，其后正式發(fā)售。同時，市場上的其他洗衣機廠商也宣布了類似產(chǎn)品同期上市。

（5月19日，某品牌的三筒洗衣機已經(jīng)預售了超過1萬臺）

毫無疑問，三筒分區(qū)洗衣機是今年“618”購物節(jié)里集萬千“中年少女”之氣運，嘎嘎亂殺的市場新寵，也是今年家電行業(yè)最經(jīng)典的營銷案例，沒有之一。

所有中年少女都知道，三筒洗衣機就是好，就是好啊就是好！

那么它究竟好在哪里？

?心魔

作為白色家電“四大天王”中的一員，洗衣機已經(jīng)成為中國家庭的標配。按照中國家用電器協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前，中國生產(chǎn)了全世界60%以上的洗衣機。光是2024年1-9月，就生產(chǎn)了8243萬臺，出口2449萬臺。

咨詢公司Mordor Intelligence發(fā)布的一份研報預測，在2024-2029年間，中國洗衣機市場的復合年增長率將超過3.5%，市場規(guī)?？赏黄?00億美元。

鋼鐵的王座，總是由千把利劍熔鑄而成，且面前堆滿白骨。

事實上，驚人的產(chǎn)量意味著殘酷的市場競爭。中國洗衣機市場不但經(jīng)歷過殘酷的價格戰(zhàn)，產(chǎn)品的迭代速度也快得驚人。一臺“夠用”的洗衣機不過數(shù)百元，雙筒洗烘一體的主流洗衣機也不過3000元。

在這樣的背景下，4999元起、高端產(chǎn)品動輒9969元的三筒洗衣機，為什么這么價格自信？

答案就在于評論區(qū)。

例如，有好集美說，希望廠家能推出4筒洗衣機，因為不想和老公共用一個筒。

（這條評論獲得了3.9萬個贊）

還有資深好集美表示，希望推出“蜂窩煤式”分區(qū)洗衣機，沒有十個以上的筒，你都不好意思見人。

（這設計，密集恐懼癥患者看了很難受）

賣出高價的三筒分區(qū)洗衣機，從來就不是一個用來洗內褲洗襪子的家電產(chǎn)品，而是用來修補家庭關系、拯救中年人婚姻的輔助醫(yī)療工具。因為長期以來，如何正確地洗衣服，是無數(shù)中國家庭解不出來的世紀難題。

經(jīng)常結婚的男人都知道，結婚容易洗衣服難。

例如在大多數(shù)男性看來，攢上四五條內褲、七八雙襪子，一起裝洗衣機里搗鼓，這都是日常生活中的基本操作。

尤其是洗完之后橫七豎八地掛在陽臺上，神似海軍軍艦在貴賓來訪時掛萬國旗，充滿了儀式感與成就感！

（哪個男人，沒有過大艦巨炮的夢想？）

但你親愛的父母與岳父母卻認為，洗完澡之后，內衣內褲要手洗，這是順手的事兒，不這么干的想必是家教不好，要遭天譴的！

你怒氣沖沖地搜到若干學術資料，從理論上闡明，無論是用手搓、用毛刷刷、用搓衣板搓還是用洗衣機滾筒滾…衣服上污漬的去除過程，本質上都是靠摩擦來完成的。而洗衣機的摩擦效果是最好的，而且還省水。

然后你還翻出陜西中醫(yī)藥大學第二附屬醫(yī)院泌尿外科副主任醫(yī)師雷毅的文章，說內褲在洗衣機里洗很正確，大多數(shù)人膈應只是心理作用，手洗5分鐘的菌落數(shù)大概是259，而機洗的菌落數(shù)降低到了70。

你還找到了中國疾控中心環(huán)境與健康產(chǎn)品安全所的研究報告，總結以機洗方法洗內衣襪子，值得注意的關鍵點有仨：

1，建議單獨機洗而不是和其他衣物混洗 。單獨機洗可以提高清洗效率，并大幅降低交叉感染的風險； 2，在清洗時加入帶有殺菌功能的消毒液或者洗衣液 ； 3，清洗完畢后，及時清洗污垢收納袋 ，并定期清潔洗衣機，保持洗衣機的干燥。

（按照正確的程序機洗內衣褲與襪子，其實更干凈更衛(wèi)生）

但你永遠勸不了“俺尋思內褲襪子就該手洗，就和肉夾饃里不能放青椒，豆腐腦里不能放糖一樣”的固執(zhí)長輩。

等你的妻子勸開三尸暴跳、七竊生煙的你，反過頭來又要責怪一句：

我不是針對誰，我就是覺得內褲和襪子可以機洗，但你的和我的不能一起洗，你整個人都是臭的…

你崩潰了，急吼吼地說：

我們接吻時舌頭攪來攪去你不覺得惡心，負距離體液交流時也不覺得難受，憑什么內褲襪子在一起就不妥，我不李姐！

同學，這么不經(jīng)腦子的話是能說的嗎？恐怕再溫柔賢惠的女人都要沖你咆哮：

那能一樣嗎？！

（2024年春晚的誕生的最佳名梗：那能一樣嗎?。?/blockquote>

怪不得有男同胞陰陽怪氣地表示，應該用做大菜的程序來洗內褲：

脫下內褲，放入托盤，用微波爐轉幾分鐘，完成預處理；然后在清水中加入少許清洗劑，下入內褲，快炒兩分鐘，改小火慢燉；半小時后加入消毒劑，大火收汁。

明白了閥，雖然60℃高溫洗滌+除菌液可以除去螨蟲真菌金黃色葡萄球菌，雖然機洗比手洗更干凈…但我不要你覺得，我要我覺得。

該怎么洗內褲襪子，它從來不是一個物理學和生理學問題，而是一個社會學與心理學問題。

?智商

我翻看了一下京東預售的三筒洗衣機，它其實還是滾筒洗衣機，說白了就是在洗滌過程中，衣物上下摔打翻滾，利用重力清洗——它的工作原理，在本質上和過去用棒槌、搓衣板洗衣服一樣，也就是：

漿洗。

（每個慢生活原教旨主義者心中，都有一個邊城，都有一個翠翠在河邊漿洗衣服。但你讓TA去體驗這種生活，TA當場和你翻臉）

既然這是一個物理學問題，那么就很好理解為什么大容量、大功率洗衣機清洗效率更高了。

因為洗衣機的筒徑越大，衣物翻滾的高度越高，重力作用越明顯，清洗更加徹底。

所以，三筒洗衣機中，酷似耳朵的兩個小筒，真的能洗干凈內衣褲和襪子嗎？

尤其是某些袖珍型的網(wǎng)紅三筒洗衣機，說明書上建議“一次可清洗3-4雙襪子”，還建議：

如果洗滌衣物臟漬較嚴重，建議您洗滌前涂抹洗衣液，或是手工重點搓洗。

呃…那我要你何用啊？

（社交媒體上，有家電區(qū)評測博主討論小筒的清潔能力）

另外，三筒洗衣機的賣點是“分區(qū)”，也就是保證三個洗筒的獨立進水與排水，確保相互不“竄水”，因而設計結構留有更大冗余。例如某供應商建議：

本機器與常規(guī)洗衣機尺寸有所不同，這塊機器的尺寸為1070*600*595mm，建議預留尺寸為1090*630*625mm。如果您機器前方有封柜門的需求，請預留640mm以上的縱深。

更有甚者，如果沒有一體式設計（成本更低），三筒洗衣機的大筒可以支持墻排，而上面的小筒只能采用下排水，所以需要配備兩個進水管和排水管。

對于寸土寸金的大城市里的普通家庭而言，裝修中的一個技巧是，把洗衣機內嵌進洗手臺里面，洗衣機排水管可以和洗手池的排水管接在一起，共用排水管道，從而節(jié)約空間。

但這種設計布局技巧只適用于上排水的洗衣機。

新購置三筒洗衣機后，重新接下排水并不方便，洗衣機的擺放位置只能跟著地漏位置重新布局，那就不能兼顧上排水的“洗衣機+洗手池”布局了。

結果就形成了一個悖論：

舍得花大價錢購買三筒洗衣機的，大多是一二線城市的中產(chǎn)家庭或精致女孩，但他們的居住成本很高，很難開辟一個獨立的洗衣間，因此就形成“舍得購買，但不好安放”的尷尬局面。

所以，在憧憬著“洗襪子自由”之前，集美們是不是應該重新評估，三筒洗衣機適不適合實際需要？

?格調

1998年12月，中國社會科學出版社翻譯并出版了保羅·福塞爾的《格調》一書。

這是一本被書名耽誤了的好書。

作者福塞爾是美國賓夕法尼亞大學的文學教授、著名文化批評家，被譽為“美國社會學研究領域中的馬克·吐溫”，二戰(zhàn)后，他曾為《紐約時報》撰寫社會評論的專欄文章。最終在1983年，這些尖銳犀利但又辛辣諷刺的學術評論文被匯集成冊，形成一本專著，全名為：

《Class: A Guide Through the American Status System》 《階層：美國社會地位體系指南》

所以我很不明白，為什么其中譯版會起個《格調：社會等級與生活品味》的怪名字，還經(jīng)常被有意無意地省略副標題，搞得像是《VOGUE》、《ELLE》、《GQ》、《時尚芭莎》等小資時尚雜志，讓鋼鐵直男退避三舍。

（書名誤我?。?/blockquote>

《格調》探討了三個嚴肅的社會問題。

第一是將美國社會分為九個階級/階層，強調社會等級不僅由財富決定，更由品味、認知水平和生活方式界定。例如上層階級推崇低調與自然（典型的就是手工羊毛類織物），中產(chǎn)階級則因為焦慮而追求標準化（典型的是批量生產(chǎn)的大衣與包包，講究做工與飾物“沒有瑕疵”）。

第二是提出文化資本對各階層價值觀的塑造，認為經(jīng)濟能力決定大眾品味。

例如福塞爾諷刺地說到：

美國的底層群體迷信商品商標的圖騰效應，中產(chǎn)階級通過模仿精英符號（如交響樂和紅酒）掩飾內心焦躁，上層階級則以非功利性的愛好（如古典文學、馬術）展現(xiàn)特權——這一切，和馬克·吐溫觀察到的“鍍金時代”沒有什么區(qū)別。

第三是對中產(chǎn)階級的批判，認為理應是社會中堅、引導社會主流價值觀的中產(chǎn)階級放棄了其社會責任，表現(xiàn)出庸俗的“虛偽性”與“循規(guī)蹈矩”，成為被消費主義與標準化規(guī)則束縛的群體，喪失了真正的創(chuàng)造力。

例如保羅·福塞爾辛辣地指出：

你會注意到，來自較低階層的女士（如中產(chǎn)階層）比上層階級的女士要笑得更頻繁，嘴也咧得更大。這是因為： 一方面，她們喜愛展示自己漂亮整齊的牙齒，哪怕它們是假的； 另一方面，她們沉浸在那種急于告訴別人“我今天很快樂”的文化里，大多數(shù)時候會忍不住流露出帶有防范性的樂觀主義。

無數(shù)禮儀培訓班都在反復告訴你，最理想的笑容，應當是笑起來時顯露上頜前牙75%～100%的門牙及牙齦乳突，它被稱為中位笑線，對應著露出8顆牙齒。

低于這個尺度笑容，不夠大氣；高于這個尺度笑容，不夠雅觀。

但曾經(jīng)超長待機的伊麗莎白女王，在公開場合想笑就笑，露出一嘴尖牙，也沒人說她笑得放浪，親和力超標！

我記得，《格調》的中譯本上市時，有些所謂的文學批評家把這本書看作是“美國上流社會揭秘”、“西方主流社會的價值觀”，這是很不責任的媚俗行為。

《格調》的中心思想就是反對格調?！陡裾{》這本書很好，好就好在批判所謂的格調。

它犀利地指出，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”之類的格言有一定的道理，但它們并不天然具有因果關系：

一個倉廩不實、衣食不足的社會，當然不會誕生高質量的道德規(guī)范，但一個物質條件大有改善、能夠吃飽喝足的社會，并不必然就道德升華——社會的整體道德水平與價值觀的高低，在于文化與資本的引導——而這正是人文社會科學的存在價值。

以三筒分區(qū)洗衣機為例，最基層的民眾遵循早年生活的本能，認為手洗才是王道，而手洗的觀念，又符合“吃苦為榮、勤儉節(jié)約”的社會文化，因此他們拒絕新技術、新事物，拿著道聽途說的碎片化信息（細菌、真菌的交叉感染），強行為手洗行為的正義性背書。

而上層的資本，明知道三筒洗衣機由于筒徑的原因，天然存在洗滌能力不足的缺陷，以及三個洗筒出于獨立進水/排水的需要，而不得不對安裝提出更苛刻的要求——它們明明知道三筒洗衣機的缺陷與適用條件，卻在設計、制造、營銷過程中避重就輕，很少公開披露和宣傳其優(yōu)越性。這是一種不道德的商業(yè)行為。

而作為購買主體的中產(chǎn)階級，他們一方面喪失了求真、求實的精神，明明有能力、有條件以較小的代價，去學習洗衣機的工作原理，去了解三筒洗衣機的使用場合和要求，去向家人、配偶科普相關知識…但他們懶得這樣去做。

另一方面，他們在資本與文化的宣傳面前直接滑跪，他們把購買三筒洗衣機當作提供情緒價值的工具，當作精致生活的象征。

例如有些人認為：

道理我都明白，我就是想要一臺分開的洗衣機，比起維護我的生理健康，它維護的更是我的心理健康。

即使有一萬個人說它沒那么好用，可我還是愿意買，我的生活不需要手洗襪子，而你需要——這就是我比你生活精致的地方。

哪怕我天天這么忙，這么苦，為了安裝洗衣機打穿了幾堵墻，但我的小日子卻過得很有松弛感，有高級感。

有沒有一種可能，你所認為的高級感，就是社會文化與資本所希望看到的呢？也就是所謂的：

消費主義的陷阱。

事實上，經(jīng)常熱戀的人都知道，真正高級的甜美生活，是你愿意為TA，TA也愿意為你洗內褲。

那是最虐心的。

其實我向來認為，《格調》所描述的社會問題，是領先于中國一個版本的。

例如，無論是它出版的那年（1983年），還是它被翻譯引進那年（1998年），中國還沒多少人意識到文化和資本對社會的影響。

我們要等到中國加入世貿組織、實現(xiàn)經(jīng)濟騰飛之后，才深刻地體會到文化與資本對社會階層分化與認同的重塑，才體會到中國的中產(chǎn)階級為什么重蹈覆轍，沒有在社會認知與價值觀尺度上顯示出應有的力量。

《格調》這本書，對以前的中國人而言過于前衛(wèi)了，這幾年來，對著各種離奇的社會事件看，剛剛好，正對味兒。

也許在時下，熱衷于預約購買三筒洗衣機的人，并不是無腦交納智商稅的韭菜，只不過：

他們從內心深處需要的是差別，而不是聚作一團。差別和分離令他們興趣盎然，融合則令人油然生厭，他們的一切努力，都在夢想著成為看不見的階層。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，寫董小姐的文章又被舉報刪文了，它們甚至都不告訴你，文章到底違背了哪條法律法規(guī)，就是讓你猜，逗你玩——就好像它們渾身上下都是G點，摸一下就渾身癱軟。

2，所以我就想著切換事件。例如這兩天超級火爆的“230萬的耳環(huán)”事件。它的槽點太多了。例如：

（1）耳環(huán)是性價比最低的首飾，230萬的耳環(huán)通常對應著更貴的戒指、手鐲、項鏈、胸針，還有相應檔次的禮服、包包、豪車、豪宅…沒有人把全部家當用于一對耳環(huán)的。所以黃小姐家底有多厚，你能理解了吧？

（2）黃小姐小時候的照片顯示，直到2011年，她家仍然是中西部地區(qū)的中等家庭，為什么2014年就有500萬開公司了呢？

因為2012年，她的父親還在某官方慈善機構工作，2013年時，他去雅安投促局工作。那么問題來了，在雅安地震及災后重建中，黃小姐的父親取得了什么微薄的成績？我們不得而知。

但結果就是在2014年，黃小姐家以舅舅的名義，開得起實繳注冊資本500萬元的影視公司。而在政府審計被提到正式議題的2017年，黃小姐的父親突然離職經(jīng)商了，并出任公司法人。你說有多巧合吧。

（3）揮霍善款、踐踏善心，這是任何國家任何朝代都很忌諱的作惡。因為它極大地損害了組織的公信力，降低了社會的道德底線。所以黃小姐出名了，也造就了大量自媒體們10w+雄文。

（4）但我不喜歡趟這場渾水。因為這個丑惡故事過于直白，缺乏懸念和韻味。既然具有小學0.5年級的人就能理解故事的來龍去脈，它就不值得我去抽絲剝繭地分析——它惡到了極致，也丑到了極致，唯獨沒有任何技術含量。

我個人建議，演員黃楊鈿甜可以與“以媽媽為榮”的曲婉婷聯(lián)手，打造一個組合。組合名我都想好了，就叫它：

黃曲霉素。

（5）所以這個公眾號要回歸到財經(jīng)、文化的主線上來，我會分析一些好玩的、有趣的故事，分析故事背后的經(jīng)濟學原理和社會文化背景，提高大家的姿勢與水平。

我們不要做“嫉惡如仇”的時政博主，我們要回歸到生活上來。生活如此有趣，你卻天天暴躁，這樣不好，不好。

（6）又到了樹flag的時刻了。本月有一個宏偉計劃，準備一周至少雙更，內容覆蓋經(jīng)濟、財經(jīng)、歷史、文化、文學…歡迎大家閱讀、點贊、轉發(fā)。

也許我寫得很慢，因為我知道，你們看得也不快。

Anyway，讓我們放平心態(tài)，笑看風云變幻~

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

19 May 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持