在寫(xiě)字樓玻璃幕墻間悶頭趕路時(shí)，冷風(fēng)裹著一股熟悉的氣味突然撞進(jìn)鼻子——是艾草！這味兒像長(zhǎng)了鉤子，“唰”地一下就把我拽回了白浪山腳下的老家。那些藏在記憶褶皺里的畫(huà)面，頓時(shí)跟放電影似的，一幀幀在眼前閃過(guò)。鼻尖縈繞的可不只是艾草的清香，還有蒸粑的甜絲絲、斗蛋的笑鬧聲，就連媽媽藍(lán)布衫上的陽(yáng)光味兒都冒出來(lái)了，把心里藏著的鄉(xiāng)愁攪得翻江倒海。
要說(shuō)俺老家，就在鄂東南白浪山的褶子里，小得地圖上都找不著標(biāo)記。人家城里人端午包粽子，咱這兒偏不湊這熱鬧。為啥？一來(lái)嫌包粽子太費(fèi)事兒，二來(lái)新麥剛打下來(lái)，面粉白得像雪，家家戶戶都忙著蒸粑——其實(shí)就是城里人說(shuō)的饅頭。竹匾里碼得整整齊齊，個(gè)個(gè)白胖白胖的，掀開(kāi)鍋蓋那熱氣“騰”地往上冒，活脫脫一群剛出澡堂子的娃娃。大人們嘴上逗我們：“偷吃要被灶王爺記黑賬！”可真到揭鍋時(shí)，誰(shuí)都忍不住先揪塊燙手的面頭，邊吹邊往嘴里塞，燙得直吸氣還舍不得松口。
還沒(méi)到端午，村里就跟炸開(kāi)了鍋似的。張家殺豬的嚎叫聲、李家宰鵝的撲棱聲，能傳出三里地。我們這些小屁孩哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，全跟看大戲似的圍得里三層外三層。屠夫老李是個(gè)黑紅臉漢子，腰間別著明晃晃的尖刀，把豬往長(zhǎng)凳上一按，手起刀落，豬嚎聲“嗷”地戛然而止。血“汩汩”往盆里流，主婦們?cè)绾蛑鲅垢Ｄ懘蟮男『⑸焓置i毛，還沒(méi)暖熱乎，就被追著滿村跑。記得二狗摸了豬血，他媽舉著艾草枝追著喊：“臟東西糊手，快拿艾草水搓！”
最忙活的還得是女人們。天不亮透，王嬸子就“咚咚咚”揉面，面團(tuán)在她手里翻攪得像兩條白魚(yú)戲水。她蒸的粑那叫一個(gè)絕，又松又軟，咬一口甜到心窩里。發(fā)面時(shí)總留塊“老面”當(dāng)引子，說(shuō)這是祖?zhèn)鞯膶氊惛泶?。她男人是個(gè)悶葫蘆，蹲在門(mén)檻上“吧嗒吧嗒”抽旱煙，見(jiàn)小孩溜進(jìn)廚房偷吃，扯著嗓子罵，等沒(méi)人了又偷偷塞塊紅糖粑，嘴里嘟囔：“饞貓崽子。”
“喲！阿姐今年這綢面扇，比去年還鮮亮！”二嬸在巷口一嗓子，才提醒我“短節(jié)”快到了。在咱鄂南，嫁出去的女兒端午必回娘家，胳膊上挎?zhèn)€竹籃，里頭裝著豬肉和扇子。路上碰見(jiàn)了，眼神不自覺(jué)往對(duì)方籃子瞟：張家媳婦割的后腿肉，李家媳婦只買了五花，高低立見(jiàn)分曉。扇子也講究，紙扇便宜，蒲扇貴氣，要是哪家女兒帶了繡著花的綢面扇，能被老太太們念叨好幾天。記得春蘭姐頭年回門(mén)，拿把湘妃竹扇，扇骨刻著她名字，把村里嬸子們眼饞得喲！
我媽每年雷打不動(dòng)回外婆家。天沒(méi)亮，廚房就傳來(lái)切肉聲，我縮在被窩里就知道，她準(zhǔn)在給外婆割帶皮肥肉——外婆就好這口。扇子是特意跑鎮(zhèn)上買的，紙面竹骨，畫(huà)著蘭花。她邊收拾邊念叨：“你外婆怕熱，扇子比肉金貴。”臨走前，往我兜里塞幾個(gè)小糖粑，千叮萬(wàn)囑：“看好雞籠，別偷跑下河！”等她挎著籃子走遠(yuǎn)，我爸蹲在門(mén)檻上抽煙，煙圈飄著飄著就散了，可眼睛還直勾勾望著村口，嘴里嘀咕：“這娘兒倆，該不會(huì)路上耽擱了？”
再看村里，家家戶戶門(mén)上都插上了艾草。老艾是村東頭劉老漢種的，節(jié)前挨家挨戶送。那味兒沖得人腦殼疼，大人說(shuō)能驅(qū)邪，我們小孩捂著鼻子直躲。可聞著聞著，倒品出股特別的香，混著泥土和草藥味，越聞越上頭。講究的人家還把艾草扎成小老虎，掛在門(mén)楣上，說(shuō)是能鎮(zhèn)宅辟邪。
村口老樟樹(shù)下，幾個(gè)老頭擺開(kāi)棋盤(pán)，腳邊放著茶壺，手里搖著新扇子。王老爹最會(huì)顯擺，兒子從縣城帶的扇子，一面山水一面詩(shī)。他搖頭晃腦念“清風(fēng)徐來(lái)”，哪怕熱得蟬都不叫，也搖得有模有樣。趙大爺瞅見(jiàn)就打趣：“老王頭，你這扇子再搖，嘉陵江都得改道！”逗得大伙兒笑得直不起腰。
日頭西斜，祠堂前的斗蛋聲漸漸稀了。紅通通的雞蛋輕輕一碰，“咔嚓”聲里有人歡呼有人嘆氣。贏了的舉著蛋滿場(chǎng)跑，輸了的也不惱，剝開(kāi)就往嘴里塞。我總舍不得吃，揣在兜里焐熱乎，慢慢啃。有回把蛋藏枕頭底下，第二天竟孵出小雞仔，全家笑作一團(tuán)。
天擦黑時(shí)，我媽終于出現(xiàn)在巷口。她藍(lán)布衫上沾著外婆家的艾草香，竹籃里多了紅雞蛋和炒花生。“你外婆夸今年肉挑得好?！彼χ翌^，鬢角的頭發(fā)被汗水黏在臉上。我爸從田里回來(lái)，先瞅梁上的咸肉，盤(pán)算著割哪塊過(guò)節(jié)。灶屋里，新蒸的粑出鍋了，胖嘟嘟擠在簸箕里，一家人圍坐在院子里，月光灑在桌上，伴著艾草香，吃得比啥都香。
如今住在城里，端午也吃粽子，豆沙、蛋黃、臘肉餡兒五花八門(mén)，可總覺(jué)得少了點(diǎn)兒啥。前兒在菜市場(chǎng)瞧見(jiàn)艾草，想都沒(méi)想就買了一把插門(mén)上。媳婦皺著眉頭嫌味怪，我卻聞得眼眶發(fā)熱，就像見(jiàn)著多年沒(méi)見(jiàn)的老伙計(jì)。夜里睡覺(jué)，恍惚聽(tīng)見(jiàn)老家的蛙鳴，還有王嬸喊娃回家吃飯的聲音。
昨兒做夢(mèng)又回了小村子。我媽挎著籃子走在前頭，我蹦蹦跳跳跟在后面數(shù)野花。風(fēng)一吹，門(mén)上艾草“沙沙”響，像在跟我嘮嗑。等醒過(guò)來(lái)，枕頭濕了一片。你說(shuō)這艾草香啊，聞著聞著全是老家的煙火氣，全是媽媽的影子。不管走多遠(yuǎn)，只要這股味兒一飄過(guò)來(lái)，心里就知道——那是故鄉(xiāng)在喊我回家了。
（浪子文清）

作者簡(jiǎn)介：浪子文清，本名鄧乾安，湖北省陽(yáng)新縣人，《黃石日?qǐng)?bào)》原特約記者，詩(shī)人、書(shū)法家。中國(guó)傳統(tǒng)文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)簽約網(wǎng)絡(luò)作家。