1980年12月26日深夜，一列地鐵駛?cè)肽箍频罔F的日丹諾夫站。此站是終點(diǎn)站，女乘務(wù)員照例開始打掃車廂，過程中發(fā)現(xiàn)一名喝了個爛醉的男乘客，正準(zhǔn)備把他叫醒時，整個人愣住了。

女乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)男乘客身邊的座位上放著一個鼓囊囊的紙袋子，打眼一看可不得了：里面盡是香腸、熏肉等美食，甚至有兩瓶看上去頗有檔次的酒。

乘務(wù)員遲疑片刻，眼看乘客不省人事便伸手去拿，想把這些食物占為己有。哪知乘客突然睜開眼，一把就抓住了對方的手，怒斥她是“小偷”。

這可把女乘務(wù)員給氣壞了。按說做壞事被抓現(xiàn)行本該理虧才對吧？豈料場面卻是反過來的：女乘務(wù)員竟當(dāng)場指著男乘客大罵，還揚(yáng)言要把他扭送至乘務(wù)室！

她之所以如此“理直氣壯”，原因是當(dāng)時的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了問題，百姓實(shí)在是太窮了，高高在上的“特權(quán)階層”還毫無節(jié)制地?fù)]霍國家財(cái)富，這些基層工作者借職權(quán)之便搞些小偷小摸的勾當(dāng)，在他們看來壓根不算什么。

來到日丹諾夫站的警務(wù)室，乘客將事情全盤托出，怎料結(jié)果卻更令人瞠目結(jié)舌。

警務(wù)室里有3名警察，聽完講述后只是淡淡地說了句：你先走吧，但是要把東西留下，我們得先確定這些東西究竟歸屬于誰。

乘客這下徹底被激怒了：別以為我不知道你們的企圖，就是想把我支走，然后私吞掉我的東西是吧？是誰給你們膽子，光天化日之下做這種惡心事的？

三名值班警察也是狠人，面對斥責(zé)二話不說，當(dāng)即擼起袖子與乘客打了起來。乘客雖英勇對抗，但畢竟雙拳難敵六手，迅速敗下陣來。他趕緊從兜里掏出一樣?xùn)|西，似乎想要展示給對方看，哪知對方已經(jīng)打上了頭，根本無暇顧及。等到他們停手時，男乘客已被打得氣息奄奄。

就在他們喘著粗氣，為剛剛自己的勇猛表現(xiàn)而得意時，其中一人突然驚呼道：糟糕，我們完蛋了！

只見那人手里拿著一樣?xùn)|西，正是乘客剛剛試圖向他們展示的——那是一本證件，表明了乘客的身份，竟是名叫維亞切斯拉夫·阿法納西耶夫的克格勃官員，級別還不低，是一名少校！

原來，當(dāng)天正是阿法納西耶夫40歲生日，親朋好友為他舉辦了一場隆重的生日宴會，并為他準(zhǔn)備了大量禮物。

酒席結(jié)束后，阿法納西耶夫謝絕了同事的陪同，抱著裝滿生日禮物的紙袋獨(dú)自搭乘莫斯科地鐵回家，不料遭到了貪贓枉法的壞人。

事實(shí)上，斗毆結(jié)束后，阿法納西耶夫雖然傷得很重，但或許并不致命，倘若立馬送醫(yī)還有的救?？傻弥聦偻绷颂齑蟮暮t子，莫斯科警察局地鐵分局長鮑里斯·巴里舍夫做了個錯誤的決定，試圖將阿法納西耶夫的遭遇偽造成一起搶劫案。

他讓下屬對阿法納西耶夫進(jìn)行搜身，拿走一切值錢的或是能證明其身份的東西，將其“棄尸”郊外。在冷冰冰的馬路上硬挨了一整晚，直到天快亮?xí)r才被路過的人發(fā)現(xiàn)，阿法納西耶夫就這樣錯過了搶救時間，于5天后死在了病床上。

這位克格勃少校年輕有為，能力出色，善于處理人際關(guān)系，在同事中的評價頗高。他本該有著光明的前程，卻不明不白地丟了性命。

得知狀況后，時任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部長的尼古拉·曉洛科夫大將氣得直拍桌子。

自當(dāng)局于1968年恢復(fù)內(nèi)務(wù)部、任命曉洛科夫?yàn)樵摬块T的領(lǐng)導(dǎo)人以來，后者大力整肅蘇聯(lián)警察隊(duì)伍，更換警察裝備，提高相關(guān)工作人員待遇，令部門上下對其感恩戴德的同時，也重塑了內(nèi)務(wù)部在蘇聯(lián)民眾心目中光輝的形象。

值得一提的是，提高基層工作人員工資待遇一直是蘇聯(lián)當(dāng)局的“老大難”問題，曉洛科夫解決這些問題時沒少動用自己的人脈，因此獲得了下屬們的絕對的忠誠。但曉洛科夫一直強(qiáng)調(diào)：真正拍板的是勃總，應(yīng)該感謝的是他老人家。

在精妙手段之下，曉洛科夫?yàn)樽约簶?gòu)建了一個自上而下的權(quán)力帝國，穩(wěn)如泰山。眼下阿法納西耶夫慘案發(fā)生，直接將肇事者的丑惡嘴臉暴露在公眾面前。曉洛科夫自然明白，這種事并非個例，而是當(dāng)時背景下國內(nèi)的普遍現(xiàn)象。

隨著后續(xù)調(diào)查的展開，該事實(shí)終將被民眾知曉，意味著內(nèi)務(wù)部門“高尚正義”的外皮將被扒下，自己多年來的苦心經(jīng)營全部泡湯。

一切都因?yàn)?名貪心的小嘍啰！

真正讓曉洛科夫感到恐懼的另有其事。

在他當(dāng)上內(nèi)務(wù)部長前一年，有個老熟人剛被任命為克格勃主席——沒錯，正是尤里·安德羅波夫。

身為勃總的嫡系，曉洛科夫自然知道領(lǐng)導(dǎo)的心思，欣然接過任命書的那一瞬間就意味著他與安德羅波夫的斗爭只有一個結(jié)果：不是他死就是我亡！

果不其然，阿法納西耶夫一事剛發(fā)生，兩大陣營都悄悄展開了行動。

克格勃宣稱要將壞人繩之以法，大張旗鼓地成立專案組，還與蘇聯(lián)總檢察長的勢力暫時結(jié)盟，以調(diào)查案件本身為由，實(shí)則趁機(jī)搜尋不利于內(nèi)務(wù)部和曉洛科夫的證據(jù)。

內(nèi)務(wù)部這邊則主張“降低此案的負(fù)面影響”，以最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫的名義派出大量人員，四處阻攔克格勃的調(diào)查，同時隱藏或銷毀證據(jù)。

在此期間，雙方人馬經(jīng)常發(fā)生對峙甚至爆發(fā)沖突，大打出手。顯然，克格勃特工還是技高一籌，在日丹諾夫站警務(wù)室一個不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)了沒處理干凈的受害者血跡，靠著這一鐵證，被告一方再無法抵賴。在克格勃的審問下，4名兇手對罪行供認(rèn)不諱。

光天化日之下，國家公職人員竟活活打死本國公民，原因還只是為了搶劫三瓜倆棗，這也太駭人聽聞了。內(nèi)務(wù)部一時間想不出公關(guān)方案，克格勃則乘勝追擊，提出眼下內(nèi)部的問題很大，治病得治本，得擴(kuò)大調(diào)查，找出癥結(jié)所在。

結(jié)果，分局長巴里舍夫和3名動手打人的值班警察被處以槍決，另有數(shù)百名莫斯科地鐵各級警務(wù)人員遭到停職、開除和判刑。

值得一提的是，根據(jù)后來公開的一些克格勃檔案：正是在此次行動中，他們掌握了內(nèi)務(wù)部長曉洛科夫的貪污證據(jù)，其中包括一筆50萬盧布的來路不明的現(xiàn)金、3輛奔馳車——顯然，這才是安德羅波夫想要看到的，其余的充其量只是“添頭”。

在此之前，在各自背后勢力撐腰下，安德羅波夫和曉洛科夫斗得天昏地暗卻難分勝負(fù)，眼下勝利的天平被徹底打破。

曉洛科夫自知身陷囹圄，于1982年策劃了一場“先斬后奏”式的絕地反擊：當(dāng)年9月，他將一份捏造出來的報告遞交給勃列日涅夫，聲稱安德羅波夫“陰謀奪取最高權(quán)力”。老邁的勃總有心無力，便將此事全權(quán)托付給曉洛科夫處理。

勃列日涅夫擔(dān)心夜長夢多，要求曉洛科夫務(wù)必在3天之內(nèi)結(jié)案，在后者看來，這幾乎等同于“格殺令”，當(dāng)即從內(nèi)務(wù)部中挑選出3隊(duì)精英，分別殺向克格勃總部、安德羅波夫宅邸和他的必經(jīng)之路上。

怎料老謀深算的安德羅波夫居然早就料到了這一天，一早就在曉洛科夫身邊安插了臥底，提前泄露了計(jì)劃。在激烈的交火后，內(nèi)務(wù)部行動組全軍覆沒。

此后，克格勃以“保障安全”為由將勃總團(tuán)團(tuán)包圍，這地?cái)嘟^了曉洛科夫同自己背后靠山的聯(lián)系。后者在蘇聯(lián)高層中的影響力被迅速清除，顯然也為安德羅波夫日后的斬草除根鋪平了道路。

勃列日涅夫逝世僅半年后，克格勃便向蘇聯(lián)高層提交了一份報告，指控內(nèi)務(wù)部長曉洛科夫大將貪腐嚴(yán)重。其中證據(jù)確鑿，沒有半點(diǎn)可操作空間。

1984年初，心灰意冷的曉洛科夫仔細(xì)穿戴好掛滿勛章的蘇聯(lián)大將禮服，直挺挺地站好，最后看了一眼鏡子中的自己，隨后舉槍自盡。