1.

我媽那臺(tái)兄弟牌電動(dòng)縫紉機(jī)還在我家陽(yáng)臺(tái)上堆著，上面蓋著防塵布，布底下還壓著兩件沒拆吊牌的打折毛衣——去年雙十一貪便宜買的，到現(xiàn)在也沒穿。

我老公總說(shuō)："這破機(jī)器還留著干啥？占地方。"

我沒吭聲。其實(shí)每個(gè)月交物業(yè)費(fèi)的時(shí)候我都想扔，但一掀開那塊灰撲撲的布，看見按鍵上我媽用透明膠貼的"慢速""快速"標(biāo)簽，手就縮回來(lái)了。

2.

上周三我失眠，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)擦縫紉機(jī)。擦著擦著，從線軸盒里掉出來(lái)個(gè)塑料袋，里面裝著我的小學(xué)成績(jī)單，還有張泛黃的紙條："芳芳進(jìn)步獎(jiǎng)——獎(jiǎng)勵(lì)布料一塊（做新裙子用）"。

我坐在地板上突然就哭了。原來(lái)我媽記得我愛美，只是她表達(dá)的方式，是省下買肉的錢給我扯了塊的確良。

3.

我閨女今年高二，昨天她舉著手機(jī)沖我喊："媽！你上熱搜了！"

我嚇得鍋鏟都掉了——我這種連朋友圈都只發(fā)"轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)"的人，能上什么熱搜？

結(jié)果是她把我縫補(bǔ)丁的過(guò)程拍成短視頻，配了個(gè)"全網(wǎng)尋找補(bǔ)衣神仙"的標(biāo)題。視頻里我戴著老花鏡，把閨女破洞牛仔褲的膝蓋處，補(bǔ)成了朵立體向日葵。

"這叫remake，懂不懂啊老媽！"閨女興奮得直蹦，"評(píng)論區(qū)都說(shuō)要找你定制呢！"

我第一反應(yīng)是慌："這多丟人啊，拿打補(bǔ)丁的東西賣錢..."

"丟人？"閨女翻了個(gè)白眼，"你知不知道現(xiàn)在年輕人就吃這套？這叫vintage復(fù)古風(fēng)！"

4.

我哥視頻電話打來(lái)時(shí)，我正在給第八個(gè)客戶縫書包。他背后是4S店的維修車間，脖子上還掛著條臟毛巾。

"聽說(shuō)你當(dāng)網(wǎng)紅了？"他咧嘴笑，牙上沾著午飯的辣椒皮，"早知道我也拍修車，現(xiàn)在這行卷得要死..."

我看著他眼角的皺紋，突然想起二十年前，他偷偷把參賽獎(jiǎng)金塞給我買《新華字典》。那時(shí)候他剛得"技術(shù)能手"，獎(jiǎng)狀被我媽貼在縫紉機(jī)上最顯眼的位置。

5.

第一批訂單里有個(gè)特別要求：把舊襯衫改成嬰兒服。寄來(lái)的包裹里除了衣服，還有張字條："這是我丈夫生前的襯衫，寶寶下個(gè)月出生。"

我熬了三個(gè)通宵，在袖口繡上暗紋的星星。寄出去那天，我破天荒地發(fā)了條語(yǔ)音："領(lǐng)子里我縫了平安符，是我媽教的做法。"

對(duì)方回復(fù)的哭腔讓我手直抖："謝謝您，這比買的更有意義。"

6.

我老公最近開始主動(dòng)洗碗了。昨晚他盯著我直播，突然冒出一句："你說(shuō)話聲音挺好聽的。"

我手一抖，針扎破了手指。這個(gè)和我過(guò)了半輩子的男人，還是第一次夸我。

7.

今天收拾屋子，發(fā)現(xiàn)閨女抽屜里藏著個(gè)筆記本。翻開一看，是我每條視頻的流量數(shù)據(jù)，還有她用熒光筆標(biāo)的重點(diǎn)："這里媽媽笑得太僵""這里光線不好"...

我正抹眼淚，她在門口尖叫："媽！你偷看我 日記！"

"這叫市場(chǎng)調(diào)研！"我把本子拍在她懷里，學(xué)著她平時(shí)的腔調(diào)，"下次直接說(shuō)，別偷偷摸摸的。"

8.

現(xiàn)在我的直播間常駐觀眾有327人，最活躍的是"往事如風(fēng)"，總刷禮物讓我多講講老手藝。昨天連麥時(shí)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)個(gè)熟悉的聲音："芳啊，爸學(xué)會(huì)送火箭了..."

畫面里，老家那臺(tái)老座鐘突然"鐺"地響了。