我和婆婆的故事，要從一件羊絨大衣說(shuō)起。

結(jié)婚第一年冬天，我發(fā)現(xiàn)婆婆總穿著同一件藏青色呢子大衣，袖口都磨得起球了。周末我特意帶她去商場(chǎng)，想給她買件新的。

"這件打完折才兩千八，媽您試試。"我舉著件深紫色羊絨大衣。

婆婆摸著料子直搖頭："太貴了太貴了，我老太婆穿這么好的干啥。"

最后是我硬買下來(lái)的?；丶衣飞?，婆婆一直念叨"浪費(fèi)錢"，可眼睛里的歡喜藏不住。第二天她就穿著新大衣去跳廣場(chǎng)舞，逢人就顯擺："我兒媳婦給買的！"

那時(shí)候，我真以為我們處成了母女。

變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？可能是王明升職后，婆婆來(lái)我們家的次數(shù)突然變多了。每次來(lái)都帶著大包小包的土特產(chǎn)，說(shuō)是給兒子補(bǔ)身體。

"曉芳啊，你工作這么忙，哪有時(shí)間照顧王明。"婆婆一邊說(shuō)，一邊往王明碗里夾紅燒肉，"男人在外打拼不容易，回家連口熱飯都吃不上。"

我咬著筷子沒(méi)吭聲。那天我加班到九點(diǎn)，回家看見(jiàn)廚房水池里堆著碗，婆婆和王明在客廳看電視吃水果。

漸漸地，婆婆開(kāi)始對(duì)我的生活指手畫腳。

"這窗簾顏色太素了，不利生養(yǎng)。"
"天天化妝對(duì)皮膚不好，清水洗臉最養(yǎng)人。"
"三十歲的人了還穿破洞牛仔褲，像什么樣子。"

最讓我難受的是王明的態(tài)度。每次我想跟他聊聊，他就打哈哈："媽年紀(jì)大了，你讓著她點(diǎn)。"

轉(zhuǎn)折發(fā)生在結(jié)婚第三年的春節(jié)。大年初二，我急性腸胃炎發(fā)作，疼得直冒冷汗。王明出去拜年沒(méi)回來(lái)，婆婆在廚房包餃子。

"媽，能幫我倒杯熱水嗎？"我虛弱地喊。

婆婆端著餃子餡進(jìn)來(lái)："哎喲，大過(guò)年的說(shuō)什么病啊病的，多不吉利。喝點(diǎn)熱水躺會(huì)兒就好了。"

我蜷縮在床上，聽(tīng)著外面電視里喜慶的拜年聲，突然就哭了。

年后，我在王明手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了曖昧短信。對(duì)方是他們公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生，朋友圈全是自拍。我把手機(jī)摔在茶幾上，等著他解釋。

婆婆搶先開(kāi)口了："男人嘛，逢場(chǎng)作戲很正常。曉芳你也太較真了。"

王明低著頭不說(shuō)話。那一刻我突然明白，在這個(gè)家里，我始終是個(gè)外人。

離婚那天，婆婆來(lái)幫忙收拾王明的東西。她把我買的那件紫色羊絨大衣仔細(xì)疊好，裝進(jìn)袋子。臨走時(shí)，她站在門口欲言又止："曉芳啊......"

"媽，"我打斷她，"以后就別這么叫了。"

她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。大衣袋子在她手里晃啊晃，像片紫色的云。

離婚后，我把精力都放在工作上，升了職，貸款買了套小公寓。朋友們都說(shuō)我狀態(tài)比以前好，只有我自己知道，夜里還是會(huì)做噩夢(mèng)。

上個(gè)月，我在超市遇見(jiàn)以前的鄰居張阿姨。寒暄幾句后，她突然說(shuō)："你前婆婆住院了，糖尿病并發(fā)癥。"

我愣了一下："王明呢？"

"調(diào)去外地了，新娶的媳婦不讓婆婆跟著住。"張阿姨撇撇嘴，"老太太現(xiàn)在一個(gè)人住老房子，可憐喲。"

第二天，我鬼使神差地去了醫(yī)院。站在病房門口，我看見(jiàn)婆婆躺在靠窗的病床上，正在啃冷饅頭。那件紫色大衣搭在椅背上，顏色已經(jīng)褪得發(fā)白。

她抬頭看見(jiàn)我，手里的饅頭掉在了被子上。

"曉、曉芳？"

我沒(méi)說(shuō)話，把帶來(lái)的保溫桶放在床頭柜上。里面是剛熬的小米粥，還熱乎著。

婆婆的手抖得厲害，半天打不開(kāi)蓋子。我接過(guò)來(lái)幫她擰開(kāi)，粥香飄出來(lái)，在消毒水味里格外溫暖。

"還、還熱著呢......"婆婆的聲音突然哽咽了。她低頭喝粥，眼淚"吧嗒吧嗒"掉進(jìn)碗里。

我這才注意到，她的白發(fā)稀疏了很多，手上的老年斑更明顯了。那件我買的大衣，領(lǐng)子已經(jīng)磨破了邊。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，笑著說(shuō)："阿姨，女兒來(lái)看您啦？"

婆婆猛地抬頭看我，眼神像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。我輕輕"嗯"了一聲，伸手幫她掖了掖被角。

走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正好。路邊的玉蘭花開(kāi)得燦爛，風(fēng)吹過(guò)，花瓣像雪片一樣飄下來(lái)。

我突然想起結(jié)婚第一年，婆婆穿著新大衣在雪地里轉(zhuǎn)圈的樣子。那時(shí)候她笑得真好看，像個(gè)孩子。

原來(lái)時(shí)間最神奇的地方，不是讓人忘記傷痛，而是教會(huì)我們?cè)趥蠢?，依然能看?jiàn)那些曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的溫暖。