2016年冬天，巴東縣的天空下起了細(xì)雪。就在那個(gè)寒意刺骨的季節(jié)，一位清華畢業(yè)的縣委書記，寫下了一篇告別文章——《再見，我的巴東》。

那一年，他45歲，風(fēng)華正茂、仕途光明，卻突然選擇了從體制中抽身而出，揮手道別，轉(zhuǎn)身投入公益。有人替他惋惜：“升官的好機(jī)會，白白放過了。”

網(wǎng)上有人說陳行甲離職的其中一個(gè)原因是：有一次他匯報(bào)工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)呵斥“你給老子滾”。

又有人質(zhì)疑：“是不是出事了？”可只有他自己心里清楚——那是一個(gè)成年人歷經(jīng)世事后的清醒與堅(jiān)定，是一次深思熟慮后的瀟灑轉(zhuǎn)身，而非一時(shí)的情緒沖動。

一、他不是“網(wǎng)紅”，他是敢說真話的人

陳行甲這個(gè)名字，很多人是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的。陳行甲是湖北省興山縣人，人們都他叫“甲哥”，他母親叫他“甲兒”。

他不是那種打官腔、說漂亮話的書記。他說話帶火藥味，辦事不拖泥帶水，言語里常帶著一股子“憋不住”的真誠。

2011年10月15日，陳行甲來到巴東任縣委書記。這個(gè)地方地處大山深處，是國家級貧困縣，50萬人口中，有將近三分之一生活在貧困線以下。

在上任見面會上，陳行甲宣布一條鐵律：凡以他名義在巴東尋“方便”，一律拒絕；凡給他拜年送禮，一律不見面、不接待。

剛上任沒幾天，一位本地老板笑呵呵地送來20萬港幣現(xiàn)金，語氣還挺輕松：“這是見面禮，不拿不合適?！边€有人更“聰明”，把兩根金條藏在禮盒里，等著看他“懂不懂規(guī)矩”。

這些“套路”，對陳行甲來說，不是第一次見。但在這樣一個(gè)貧困縣，連民眾都吃不飽飯，這些人還如此“出手大方”，他怒火中燒。他不收，也不裝傻，而是直接表態(tài)：“以后別來找我送禮，再來我可要依法處理了?！?/p>

他知道，這不是一次簡單的拒絕，而是和整個(gè)縣里盤根錯節(jié)的“潛規(guī)則”正式開撕。

到巴東后，陳行甲坐鎮(zhèn)指揮，頂住巨大壓力，叱咤巴東工程領(lǐng)域多年的“中標(biāo)大王”落馬，9名涉足工程的科級干部被查。“為這個(gè)案子，書記簽批過兩次，督辦過一次，還拍過桌子發(fā)過火?！睂０附M的負(fù)責(zé)人說。

有人威脅他要到省紀(jì)委住著去告他！“我還真不信這個(gè)邪！只要50萬巴東人民信任我，我還在這個(gè)位置上，該說的就要說，該做的一定要做?！边@是他在縣紀(jì)委五次全會上擲地有聲地說。

到巴東后的第一個(gè)春節(jié)，有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記正月初二給他打電話，說給他帶了幾只臘蹄子。陳行甲回復(fù)：“電話拜年就好，心意收到，東西就不用了。”

“就在這個(gè)辦公室里，我拒絕過一大摞一大摞的錢，拒絕過名牌手表，還有金條。我是怎么做到的呢，除了黨的教育、法律的威懾，還有就是我媽媽的人生信條，已經(jīng)深入骨髓地影響了我，那就是做人要干干凈凈?！?/p>

干干凈凈做人，自強(qiáng)不息做事，是陳行甲致力培育的巴東精神。

二、愛結(jié)窮親的“甲書記”

2011年冬天，巴東縣茶店子鎮(zhèn)竹林坪村一戶農(nóng)家院落里，灶火正旺，飯菜飄香。木桌旁圍坐著九個(gè)人，其中八人是艾滋病患者，還有一個(gè)，是時(shí)任巴東縣委書記的陳行甲。那天，他沒有回避、沒有戴手套，坐下來和大家一起吃飯、夾菜、喝酒。那一刻，他不是書記，是“親人”。

那天，他還和一個(gè)滿身皰疹、只有8歲的艾滋病孤兒小明，結(jié)成了“親戚”。沒有儀式，沒有空話，有的只是那孩子眼里燃起的一絲信任與溫暖。

如今，小明在云南一家國際慈善機(jī)構(gòu)里接受治療，不僅病情穩(wěn)定，還能正常上課、畫畫、笑出聲?！靶〖一锷砩系陌毯鄱紱]了?！标愋屑渍f著，掏出手機(jī)，翻出100多張小明的照片，一張張都是他親自拍的。一旁聽著的人，眼眶早已濕潤。

但這不是個(gè)例。在巴東，陳行甲給自己定下規(guī)矩：再偏遠(yuǎn)的地方也要走到，再艱難的人也要幫一把。

他去過海拔2700米的送子園村——巴東最偏遠(yuǎn)的村落，那里交通不便、信息閉塞。他帶隊(duì)穿越原始森林，五六天徒步翻山越嶺，挨家挨戶走訪。如今，這個(gè)偏遠(yuǎn)山村已經(jīng)整體搬遷，老人孩子都住上了平地的新居，通了水，通了電，通了路。

在他任上，陳行甲發(fā)起“結(jié)窮親”活動，要求副科級以上干部每人都要有一戶貧困家庭作為“親戚”，干部調(diào)走了，繼任者必須“接親”，幫扶不斷檔。三年時(shí)間，1422戶困難家庭、超過4000人因此受益。

“我們不是來扶貧的，是來交親戚的。”陳行甲常說。于是，很多巴東百姓管他叫“甲親戚”，不叫“甲書記”。

為了讓出行不再是老百姓的“老大難”，他三年?duì)幦〉?0多個(gè)交通項(xiàng)目，總投資超26億，為322個(gè)村全部鋪上了水泥路。有一次，他走訪時(shí)聽到村民抱怨“下雨天連豬都滑倒”，他立馬拍板：“那我們就修到不滑為止?！?/p>

他是書記，是村民的“窮親戚”，更是那個(gè)用雙腳丈量土地、用真心溫暖人心的“陳行甲”。

如今即便離開了官位，他仍然掛念著這片土地，那個(gè)飯桌上孤獨(dú)的小明，那個(gè)在雨天摔倒的老人，那些曾靠一封信、一頓飯找到希望的鄉(xiāng)親們——都是他心中最柔軟的牽掛。

三、憤怒的縣委書記

2015年3月，陳行甲在巴東縣紀(jì)委全會上發(fā)表了一場震撼人心的講話，隨后《人民日報(bào)》微信公號轉(zhuǎn)發(fā)，標(biāo)題《一位縣委書記的憤怒》迅速引爆輿論，兩個(gè)小時(shí)閱讀量突破十萬。

他直指巴東腐敗現(xiàn)象，點(diǎn)名批評多個(gè)部門負(fù)責(zé)人，毫不留情：“在我們這樣貧困的縣，領(lǐng)導(dǎo)插手工程項(xiàng)目撈好處，就是在‘摁著叫花子撥眼屎’，怎么狠得下心？你們的位置是組織任命的，可以隨時(shí)免職！”

他的鐵腕反腐舉措深得人心，但也為他帶來了無盡的挑戰(zhàn)。2014年，巴東“吃空餉”216人被清理，陳行甲在紀(jì)委會上質(zhì)問相關(guān)單位一把手：“你們管了嗎？你們主動報(bào)告了嗎？”他形容自己面對腐敗現(xiàn)象時(shí)，常常像個(gè)“憤青”，不拘言辭，得罪了不少人。

陳行甲最為人知的事件之一，是與腐敗分子隔空喊話。某調(diào)查對象威脅他：“我們知道你住的地方，搞不死你也要搞臭你?！标愋屑坠_回應(yīng)：“我不在乎，和這些人拼了！雖千萬人，吾往矣！”

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，巴東反腐取得了顯著成果：自2014年以來，組織明察暗訪21次，發(fā)現(xiàn)問題226個(gè)，處分96人，問責(zé)256人，其中包括9名局長和4名縣級干部。2015年上半年，僅通報(bào)56個(gè)單位、106人，黨紀(jì)政紀(jì)處分21人，收繳違紀(jì)資金超過300萬元。

此外，他推動巴東“三公”經(jīng)費(fèi)大幅壓縮，公務(wù)接待費(fèi)下降超過80%。他曾在一次全縣干部大會上明確表示：“如果我不收錢，縣長也不收錢，那你給別人送錢干嘛？”即便如此，仍有干部試圖賄賂他，陳行甲毫不妥協(xié)：“大風(fēng)起于青萍之末，惡性事件的根源就是干部作風(fēng)?！?/p>

在巴東的五年里，陳行甲也面臨極大的個(gè)人安全壓力。為了保護(hù)他，當(dāng)?shù)毓簿衷谒能嚿习惭b了簡易排爆裝置。甚至在一次接待群眾時(shí)，他的妻子因恐嚇電話焦慮不安，打電話告訴他：“我不指望你飛黃騰達(dá)，但一定要活著回來，不要擔(dān)心我和兒子，我們永遠(yuǎn)為你驕傲。”這段話揭示了他和家人共同承受的巨大壓力。

為了更好地傾聽民意，陳行甲從每月接待日改為每周一次的“開放日”，所有縣領(lǐng)導(dǎo)輪流接訪。在一次接訪時(shí)，一位情緒激動的老人沖上前抱住陳行甲的腿，哭著說“你別走，一定要聽我講”。盡管接待時(shí)間已結(jié)束，陳行甲還是堅(jiān)持與他溝通，直到老人情緒平復(fù)。這種與人民群眾的親近，讓他在巴東的領(lǐng)導(dǎo)形象深得人心。

在陳行甲的領(lǐng)導(dǎo)下，巴東的腐敗現(xiàn)象得到了有效遏制，而基層干部作風(fēng)得到了顯著改善。然而，他所付出的代價(jià)也是巨大的。正如他所說：“我與腐敗的斗爭，永遠(yuǎn)不會停歇。”

四、帶著爭議，他選擇了低調(diào)離開

2015年6月，陳行甲被評為全國優(yōu)秀縣委書記。9月，陳行甲被定湖北省委為“州級領(lǐng)導(dǎo)干部人選考察對象”。10月，陳行甲說，“我厭煩了戴著面具做人、做官。”“不想留給別人太多臆測的空間，我離開，是我個(gè)人的想法，與組織、他人無關(guān)?！?/p>

他為了巴東的事業(yè)，為了省20萬的明星宣傳，成了一名網(wǎng)紅書記。2016年9月7日，擬為湖北省恩施州領(lǐng)導(dǎo)班子換屆新提拔（重用）人選考察對象陳行甲正式向湖北省委提出辭職。

2016年12月2日中午，陳行甲在微信朋友圈發(fā)出一篇《再見，我的巴東》告別信，宣布離任湖北恩施土家族苗族自治州巴東縣委書記。陳行甲在文中表示，“我不敢說自己不負(fù)蒼生，但我敢說自己不負(fù)本心，敢說自己是個(gè)不收錢的縣委書記，敢說自己已拼盡全力?！?/p>

“我能當(dāng)個(gè)縣委書記已是祖墳冒青煙，官當(dāng)?shù)蕉啻笏闶谴螅恳晕疫@點(diǎn)底子，能當(dāng)這么大的官，太夠了?！币幌蚋哒{(diào)的陳行甲選擇了沒有歡送、沒有送行的低調(diào)的離別方式。

陳行甲經(jīng)常覺得很孤獨(dú)?！拔以诎蜄|，可以什么都不做，不做，沒有功，但也不會有過，戴著面具，只討領(lǐng)導(dǎo)喜歡就行，這是一些官員心中的為官邏輯?！?/p>

陳行甲說，“在為官上，我已經(jīng)做得最好了，再做下去，就是刷簡歷，沒啥意思了。”而讓他鐵了心離開的理由是，“為了刷這個(gè)簡歷，還要去討好，去左右逢源，那不是我想要的生活?！?/p>

陳行甲的父親告訴他，“有的官不知道怎么為官，有的民不知道怎么為民，你當(dāng)過了好官，以后你是民的時(shí)候，要帶大家做個(gè)好民?！?/p>

五、踐行公益，開啟人生下半場

陳行甲在巴東某中學(xué)的演講中提到：“人生分為上下半場，我今年45歲，剛好是上半場結(jié)束，下半場開始的時(shí)候。”他崇拜晏陽初，一位著名的平民教育家，決心投身農(nóng)村公益事業(yè)。

2015年，他辭去官職，成立了深圳市恒暉兒童公益基金會，專注幫助因病致貧的家庭，尤其是患白血病等大病的兒童。

疫情爆發(fā)后，恒暉基金會迅速行動，籌集了大量防疫物資：口罩11233個(gè)、護(hù)目鏡1538副、消毒液6432瓶、車載空氣凈化器101臺、隔離袍938件。這些物資及時(shí)送達(dá)武漢的醫(yī)院和機(jī)構(gòu)，彰顯了陳行甲在危難時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)。

在離開官場后，許多人認(rèn)為他會選擇安逸的生活，但陳行甲選擇了繼續(xù)“拼命”。他沒有休息，而是投身到公益事業(yè)中，再度投入到社會的“戰(zhàn)場”。他成立恒暉基金會，努力幫助那些因病致貧的家庭。

他曾講述過一個(gè)觸動人心的故事：一個(gè)七歲孩子目睹父親因借錢失敗撞墻，強(qiáng)忍眼淚不哭，只為不讓父母更心痛。還有一位爺爺，為了省下孫子的治療費(fèi)，選擇自殺。這些故事讓陳行甲更加堅(jiān)定了要創(chuàng)建一個(gè)平臺，讓每個(gè)普通人都能參與進(jìn)來，幫助更多因病致貧的家庭。

陳行甲的使命感不僅僅停留在言辭上，而是化為實(shí)際行動。在《我是演說家》的舞臺上，他講述這些親身經(jīng)歷，深情落淚，最終贏得了第五季全國總冠軍，也獲得了無數(shù)觀眾的敬意。他的事跡感動了無數(shù)人，證明了真正的公益行動是由信念支撐的，而非理想主義的空談。

陳行甲曾直言：“你們看過的所有小說、電影、電視劇，都沒有我經(jīng)歷的精彩，不愿意描述他們壞成什么樣子?！彼貏e提到，在掃黑除惡期間，很多警察涉黑被查，而社會對警察隊(duì)伍的清正產(chǎn)生了質(zhì)疑。他相信，盡管官場有很多腐敗，但他仍然堅(jiān)信社會中有一群正義的人，在暗中保護(hù)追求真理的人。

陳行甲的經(jīng)歷就像是一場逆流而上的漂泊，他完全可以選擇安穩(wěn)的生活，迎合體制，但他卻選擇了最艱難的路。

他曾說：“我這一生，不會后悔為人民做過事。”雖然有人認(rèn)為他理想主義，有人認(rèn)為他太傻，但正是這種“傻勁”，讓他成為了今天這個(gè)有血性、有擔(dān)當(dāng)、有溫度的人。

他從不要求所有人理解，但希望在這個(gè)時(shí)代中，依然有人愿意相信：做一個(gè)好人，是有意義的。陳行甲的故事讓人深思，呼吁更多人堅(jiān)持自己的信念，做出有意義的改變。

如果你也被陳行甲的故事打動，歡迎分享，讓更多人看到這個(gè)平凡而勇敢的靈魂。

巴東縣委書記陳行甲，那位被50萬百姓求留任，親手將87位貪官和老板送進(jìn)監(jiān)獄的地方“一把手”，值得被我們銘記。