哀傷的過程像潮水，有時(shí)強(qiáng)烈，有時(shí)平靜。給自己足夠的時(shí)間去適應(yīng)這種起伏。在哀傷中尋找一些能帶來慰藉的小事。即使在悲傷里，你也可以感受到快樂。

撰文 | 王子伊

編輯 | 沈佳音

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

李昀鋆的人生被劈成了兩段，2014年7月29日之前的21年，以及成為“沒有媽媽的孩子”后的漫長歲月。

對李昀鋆來說，“失去”意味著打電話，買飛機(jī)票、火車票，以各種方式，在世界上的各個(gè)角落，都找不到媽媽了，沒法重新建立連接，也沒機(jī)會聽到她說任何一句話?！澳欠N絕望感是一點(diǎn)一點(diǎn)在生活里面滲出來的。”

這份強(qiáng)烈的哀傷持續(xù)了很久。面對家人和知情的朋友，李昀鋆感到，自己的哀傷就像房間里一只看不見的大象，幾乎所有人都對此視而不見，只會翻來覆去地說：“時(shí)間都過去這么久了，想開點(diǎn)，放下吧?！?/p>

甚至，她也會自我懷疑：我的哀傷是不是“不正?！?？我為什么久久不能“放下”？

難以“節(jié)哀”，也難以“順變”。李昀鋆的個(gè)人困擾推動她追問哀傷經(jīng)驗(yàn)背后的公共價(jià)值。歷時(shí)近13個(gè)月，深入訪談了44位青少年期至成年初期經(jīng)歷父母離世的年輕喪親者，李昀鋆完成了她的博士論?文。

在論文的題獻(xiàn)上，李昀鋆寫的是“獻(xiàn)給我最最親愛的母親，你不知道我有多愛你（我也寧愿你永遠(yuǎn)不知道）” ?！杜c哀傷共處》 一書整理出版后，題獻(xiàn)變成了“獻(xiàn)給甘瑞珍”。

甘瑞珍是母親的名字。李昀鋆解釋，媽媽是“典型的中國女性”，不太會談?wù)撟约海瑢⒆约和耆瞰I(xiàn)給家庭——如同無數(shù)在“外婆”“奶奶”等代稱中隱去姓名的女性長輩一樣?！拔蚁氚堰@本書獻(xiàn)給她自己?！?/p>

01

“我愛的人永遠(yuǎn)不可能回來了”

2014年7月25日到7月29日，李昀鋆不停反芻這段“刻在心上”的日子。

7月25日，研一的李昀鋆正在學(xué)校自習(xí)，哥哥打來電話，說媽媽中風(fēng)了，但是不嚴(yán)重，讓她有時(shí)間來看一下。因?yàn)閾?dān)心、害怕，她猶豫了十幾分鐘，才回宿舍收拾東西，趕去醫(yī)院。這是李昀鋆第一個(gè)痛恨自己的地方。

從學(xué)校到媽媽所在的醫(yī)院，坐地鐵要兩個(gè)多小時(shí)。李昀鋆趕到ICU時(shí)，媽媽已神志不清，模模糊糊地說了一句話，她也沒能理解。李昀鋆看見，媽媽的右手被綁在病床上，護(hù)士說她一直在動。但李昀鋆忘了自己在病床旁待了幾分鐘，說了什么。只記得，她最后聽從周圍人的指令，離開病房，到 ICU 外面等待。這是李昀鋆第二個(gè)痛恨自己的地方。

7月29日早晨，媽媽的心跳慢慢停止。李昀鋆用木梳子給媽媽梳好頭發(fā)，綁好辮子，當(dāng)時(shí)媽媽有一些掉了的頭發(fā)，她猶豫了一下要不要保留，因?yàn)椤昂ε骂^發(fā)”，她把這些頭發(fā)扔掉了。這是李昀鋆第三個(gè)痛恨自己的地方。

這份“痛恨”在媽媽離開的日子里被無限擴(kuò)大。李昀鋆想，如果自己更快一點(diǎn)收拾，再快一點(diǎn)趕到，媽媽是不是可能還在清醒狀態(tài)？媽媽被捆綁時(shí)，她會不會很難受？在自己沒在病房的十幾分鐘，媽媽會不會覺得很害怕？

李昀鋆記得，在告別式上，媽媽的樣子很安詳，“像睡著了”。那時(shí)，李昀鋆學(xué)了近5年的社會工作，憑著專業(yè)訓(xùn)練的習(xí)慣，她親吻了媽媽的額頭、左臉、右臉和嘴唇，當(dāng)作“告別”。

李昀鋆以為做完這些動作后，自己會把哀傷處理得很好，但她錯(cuò)了?；氐缴?，眼淚變成了日常。

面對失去母親的傷痛，李昀鋆感到“深深的無力感和孤立感”。她形容那種狀態(tài)，“像一個(gè)人掉到了黑洞里面”“好像被整個(gè)世界遺忘了”。

媽媽過世那晚，李昀鋆接到輔導(dǎo)員的電話，她啜泣著問為什么母親會死：“我做了那么多志愿者活動，為什么還會發(fā)生這些？為什么好人沒有好報(bào)？”

2016年1月12日，李昀鋆旁聽博士生導(dǎo)師陳智豪教授的“與哀傷共存”課程。陳教授想要了解同學(xué)們的期待，李昀鋆這樣寫道：“我想知道要怎么與哀傷共處。我的哀傷似乎永遠(yuǎn)不會停止，我愛的人永遠(yuǎn)不可能回來了，而我每天都覺得好痛?！?/p>

李昀鋆決定做一個(gè)“自私”的研究。她不相信“時(shí)間過去，自然會好起來”。她想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事，也想知道該怎么獨(dú)自一人繼續(xù)活下去。

通過研究，她想給自己找一個(gè)答案。

李昀鋆

02

見的年輕喪親者

李昀鋆算不上“異類”——參考相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，她審慎推斷，經(jīng)歷父母離世的年輕子女?dāng)?shù)量，約占群體總數(shù)的3.4%~11%。

人們更愿意理解失獨(dú)老人或喪偶伴侶，他們失去的東西是被認(rèn)可為“重大的”，他們的哀傷是“合法的”。年輕子女則是一個(gè)長期被忽略的喪親群體，他們的聲音難以被聽見，他們的哀傷也難以被理解。

很多受訪者告訴李昀鋆，父親/母親過世后的幾年，他們依然“過不去”，被喪親深刻地影響著，他們身邊的長輩則會輕飄飄地說，“都過了這么久還沒好嗎？你要往前走”。

甚至，一些受訪者也會問李昀鋆，做哀傷研究有什么意義？

她訪談了44位年輕喪親者（33位為女性、11位為男性）。他們的年齡在21歲至34歲之間，絕大多數(shù)是核心家庭的獨(dú)生子女。他們的父親/母親或因長期疾病離世，或因意外突然離世，或自殺身亡。

幾乎所有人都向李昀鋆敘說了一個(gè)相似的經(jīng)驗(yàn)：他們從未將哀傷告知過另一位在世的父母或其他家人；面對身邊的朋友，也是閉口不談；甚至在訪談結(jié)束時(shí)，絕大多數(shù)受訪者會告訴她——你是這個(gè)世界上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)聽到這些故事的?人。

李昀鋆每年都會在母親的忌日，以隱晦的方式在朋友圈紀(jì)念她。圖為2018年的發(fā)圖，左側(cè)的必勝阿貍是母親生前親手繡的，中間是李昀鋆的童年照片，右側(cè)的小熊公仔是她特意購置的，胸前縫有母親離世的日期。

年輕喪親者或?yàn)橥瓿裳巯碌闹螁嗜蝿?wù)，為健在家人的心情考慮，主動壓抑著哀傷，或受家庭和同輩影響，被動地將哀傷“鎖在柜子里”。

甚至，“強(qiáng)裝鎮(zhèn)定”本身還會被家人誤解。一位受訪者的母親，在和女兒一起去墓地探望父親時(shí)，曾小心翼翼地問：“爸爸走了，你是不是不傷心？”在母親眼里，她“看起來還是正常的，不像一個(gè)沒有爸爸的女兒”。受訪者感到委屈：“你想要我什么事都不做，也在那里哭？……我最應(yīng)該做的，不就是照看好現(xiàn)在還在的人嗎？”

事實(shí)上，哀傷被掩藏，但從未缺席。

絕大多數(shù)受訪者自陳，在父母離世的很長一段時(shí)間里，他們的日常被激烈的哀傷占據(jù)。有人形容“生不如死”，會自殘；有人嚴(yán)重影響學(xué)業(yè)，失去了生活的“意義支撐”；有人出現(xiàn)了“軀體化癥狀”，“頭暈了一個(gè)月”。

在一個(gè)缺乏死亡教育的社會，年輕子女幾乎對哀傷一無所知，在毫無準(zhǔn)備的情況下，被迫經(jīng)歷這場人生中最初，也最沉重的離別。

哀傷像潮水一樣，吞沒了年輕喪親者。

任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可能喚起哀傷。有人描述那種“突如其來”的想念：“比如說你突然在吃飯時(shí)候想起來她愛吃這個(gè)菜，你突然在做家務(wù)的時(shí)候想起來她曾經(jīng)告訴過你應(yīng)該這樣做……它變成了一個(gè)無處不在的一個(gè)東西，開始慢慢地向你涌過來?！?/p>

在崩潰的堤壩上，他們發(fā)現(xiàn)自己孤立無援。

03

“社會給哀傷的空間太小了”

讓年輕喪親者“失聲”的無形規(guī)則，來源于何處？

這個(gè)問題，李昀鋆也沒有答案。

或許，答案藏在《論語》“未知生，焉知死”的避談死亡的文化禁忌里，藏在《禮記》“喪禮，哀戚之至也；節(jié)哀，順變也，君子念始之者也”的葬禮過后停止哀傷的文化期待里，藏在親人“都這么久了，別再說了”的冷漠里，藏在朋友“不要哭泣，好好過生活”的祝愿里。

答案，也藏在耳濡目染的文化教育里。在小說《祝福》里，魯迅生動描繪了祥林嫂如何在兒子阿毛被狼吃掉后，不斷和身邊的人傾訴哀傷的痛苦，而最終淪為眾人笑柄的故事。

公開地分享哀傷，幾乎是不可能的。祥林嫂作為“反面教材”，也出現(xiàn)在了年輕子女的敘事里。一位受訪者說，“剛開始遇到這種問題的時(shí)候，我會很真誠地脫口而出。你再遇到兩個(gè)人、三個(gè)人跟他們講，別人就會覺得你是祥林嫂……”

甚至，連李昀鋆也害怕，別人會質(zhì)疑自己的哀傷是“有問題的”。很長一段時(shí)間，她“學(xué)習(xí)隱藏哀傷”。

種種因素疊加，讓哀傷被“剝奪”。年輕喪親者逐漸學(xué)乖，學(xué)會不再傾訴哀傷，把哀傷隔離起來，試圖讓自己“看起來和身邊其他人一樣”。

李昀鋆說：“社會給哀傷的空間太小了，導(dǎo)致年輕喪親者給自己的哀傷空間也很小。”

這份被壓抑的哀傷一旦爆發(fā)，就如決堤的洪水，一發(fā)不可收拾。李昀鋆記得，幾乎所有女性受訪者在第一次訪談時(shí)都“哭得稀里嘩啦”。

訪談過后，李昀鋆感覺自己的哀傷變得更加復(fù)雜，像是背著44個(gè)人的哀傷。她會在日歷上記下對受訪者來說重要的日子，包括父親/母親的忌日、他們的生日、春節(jié)、清明節(jié)、母親/父親節(jié)等重要的日子，并在特殊日子給他們編輯一條信息，讓他們感受到有人同樣記得。

清明節(jié)的時(shí)候，她寫道：“‘生死不可選，中間的過程才顯得重要和珍貴。’因?yàn)橹懒宋覀冏约弘x開的那一天的必然，我們今天才會知道如何選擇活。愿我們可以帶著對離開的人的愛，惜取眼前人，惜取現(xiàn)在時(shí)。”

中秋節(jié)的時(shí)候，她寫道：“遠(yuǎn)方的我喜歡的人們，生活有時(shí)候有點(diǎn)孤獨(dú)，但是孤獨(dú)的我們并不是孤單的（lonely but not alone）?！?/p>

春節(jié)的時(shí)候，她寫道：“或許有時(shí)候我們需要的不是安慰，而是承認(rèn)，承認(rèn)我們的生活沒有像這個(gè)世界承諾給我們的那樣和諧和完美，生活總有點(diǎn)‘喪’，有點(diǎn)糟糕，還會有點(diǎn)復(fù)雜。面對這樣的生活時(shí)，不要害怕啊，因?yàn)楹芏嗳撕湍阋粯樱ㄖ辽傥揖统３：ε潞徒箲]）?！?/p>

李昀鋆認(rèn)真地給每一位到場的讀者寫“To簽”。

04

“社會給哀傷的空間太小了”

你可以不要堅(jiān)強(qiáng)”

開展研究時(shí)，李昀鋆以為自己能找到關(guān)于哀傷的答案。

研究結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，自己無法和失去母親這件事情和解，仍“放不下哀傷”——它依然在真實(shí)地疼痛著，就像腹部插著一把刀。

但李昀鋆選擇接納自己的“不接納”，如同她曾承接住44個(gè)人的哀傷一樣。

《與哀傷共處》出版后，有受訪的年輕喪親者購買后找到李昀鋆，說謝謝她，讓自己第一次正視了自身的哀?傷。

也有讀者，每一章看得都很仔細(xì)，將自己有共鳴的部分用經(jīng)歷一一回應(yīng)，寫了一封很長的信。

李昀鋆很感動。她堅(jiān)信每一個(gè)年輕喪親者的哀傷經(jīng)歷都不一樣，但在呈現(xiàn)的過程中又有一些部分會產(chǎn)生共鳴。在哀傷難被接納的世界，讓喪親者看到自己的哀傷是“正?！钡摹獙铌冷]來說，這很有滿足感和成就感。

3月1日，李昀鋆在“一席”做演講。在演講末尾，她分享了一些“溫柔的提醒”（而不是“正確”的方法）：

當(dāng)天現(xiàn)場，有一位“特殊觀眾”。此前，李昀鋆的訪談?wù)心加?90多人報(bào)名，她全都加了微信，但一些人后面不愿意接受訪談，李昀鋆也選擇了尊重。這位“特殊觀眾”就是其中之一。

活動前一天，李昀鋆收到微信。對方說，自己想來聽一聽你的哀傷經(jīng)驗(yàn)是什么樣子的，其他人的哀傷經(jīng)驗(yàn)是什么樣子的。李昀鋆知道很多喪親者比較敏感，也不一定會想要見面，就要他“feel free”（請隨意），不用有壓力。

活動結(jié)束，那位觀眾和他的伴侶來跟李昀鋆打招呼，讓她寫“To簽”。寫完之后，他的伴侶說，好感動。他也說，周圍人說李昀鋆講得很好，所有人都在哭，然后補(bǔ)了一句，“我沒哭”。

李昀鋆笑了一下，說“你把書還給我，再給你加一句”。她在“To 簽”上補(bǔ)了一句——“你可以不要堅(jiān)強(qiáng)”。

他聽到后，也笑了。

05

在書的最后，李昀鋆邀請這些年輕喪親者為經(jīng)歷了類似喪失的年輕人寫一段話，告訴他們這份哀傷是什么樣子的，有哪些方法可能是有效的， 能夠讓自己舒服一點(diǎn)。

以下是他們的部分回答。

孫小姐，第3位研究參與者，父親因意外而離世

曾經(jīng)的你（孫父）陽光、顧家又愛運(yùn)動，足球、漂流、攀巖、 散打、騎行樣樣在行，照顧好父母和妻兒，守著我寫作業(yè)，陪著我踢球騎獨(dú)輪車，在家族里也是能拍板、讓人安心的男人。但從你離世的那一刻起，你變成了一個(gè)壞人，給所有人帶去的是痛苦。所有人為了你撕心裂肺、痛苦不已。你成了一個(gè)痛苦的符號，所有人提起你都是痛苦又同情。這樣的你，不很令人厭煩嗎？

所以，我選擇不去想你?？墒牵H愛的你，39年給世界帶來的快樂和幸福，因?yàn)槟惴亲栽傅仉x開人世而被全盤否定或消失殆盡，這樣真的公平嗎？如果能跳出“我永遠(yuǎn)失去這個(gè)你”的痛苦死循環(huán)，會發(fā)現(xiàn)其實(shí)快樂和鮮活的回憶太多。死亡的力量太強(qiáng)大，黑暗籠罩過，但愛的力量可以讓我有能力選擇記住和你在一起的快樂時(shí)光，歷久彌新。

我們不能因?yàn)樽钣H愛的人離開，就讓他們變成痛苦的符號。我們要有勇氣去想起他們，想起他們真的給我們帶來過很多幸福和快樂。

如果因?yàn)樗麄兊碾x世就讓他們成為完全痛苦的符號，對于他們來說也是很不公平的，因?yàn)樗麄兏揪筒幌虢o人帶來痛苦。

我們不能因?yàn)槭サ谋瘋裾J(rèn)他們曾給過我們巨大的幸福， 這種幸福感是真實(shí)的，而且會一直陪伴著我們。

陳小姐，第10位研究參與者，父親因肺癌去世

“主動談?wù)摪职蛛x開的事”在我身上幾乎是沒有發(fā)生過的，起初是刻意逃避，后來是逐漸習(xí)慣，再后來是我以為自己恢復(fù)正常生活節(jié)奏，應(yīng)該沒什么機(jī)會再因?yàn)檫@件事有強(qiáng)烈反應(yīng)了。

事實(shí)如此嗎？也不是。在地鐵上、在街邊、在火車站……看到身形或者氣質(zhì)像爸爸的人，我都會忍不住鼻酸。我想，即使爸爸依舊不會賺錢不愛攢錢，頭發(fā)花白，被歲月摧殘成了小老頭……但只要他人還在，我還有機(jī)會被他愛，也能愛他，我該多幸福啊，我什么都愿意付出。

我不太需要旁人的安慰（因?yàn)槲乙膊恢朗裁礃拥陌参繉ξ矣杏茫蚁胍３职?，心里的痛楚讓我感受到“爸爸好像還在”。

希望你能擁有強(qiáng)大的記憶力，不會讓時(shí)光帶走你心里的那個(gè)人影。

希望你內(nèi)心柔軟，不必時(shí)刻堅(jiān)強(qiáng)，有可以傾訴可以陪伴的家人，帶著逝去親人的影子平和度日。

嚴(yán)先生，第27位研究參與者，父親因腦梗突然去世

父親去世已經(jīng)8年了，我經(jīng)歷了大學(xué)入學(xué)至畢業(yè)、工作，以及去美國讀博士。雖然已經(jīng)走出悲傷，但也意識到它對自己精神世界的深刻影響。我一直在努力為學(xué)業(yè)奮斗，從中尋找安全感。但周邊人的承諾——“等你大學(xué)/博士畢業(yè)，一切都會變好的”在很大程度上是個(gè)謊言，因?yàn)榘炎约焊綦x/壓抑在學(xué)業(yè)中，不發(fā)掘生活，其實(shí)只會加深不安全感。

如何去發(fā)掘生活？

第一，人是感情動物，需要表達(dá)。我嘗試過寫日記、寫詩、獨(dú)自流淚、找心理醫(yī)生等。

第二，體驗(yàn)生活，找尋自己的愛好。我嘗試過爵士樂、健身、玻璃手工藝等。這些的確是很常見的做法，但是在極度悲傷/抑郁的精神狀態(tài)下能夠走出陰霾，嘗試并堅(jiān)持下去是一件不容易的事情，尤其是在保證學(xué)業(yè)/事業(yè)發(fā)展處于正軌的前提下。做這一切的努力，很大程度上是為了讓自己在將來成為一個(gè)優(yōu)秀的父親。

嗨，歡迎關(guān)注看天下實(shí)驗(yàn)室!《看天下》雜志原創(chuàng)出品。

人的一生都在成長，一起去過有趣而豐盈的人生。

???

咨詢電話：186-1257-6320 / 138-1124-8084