作者/慧超

（一）

托爾斯泰的《復(fù)活》，我是坐在河邊的樹蔭下讀完的。

那是父母雙雙下崗之后，我在學(xué)生時代度過的最為快樂、平靜、自在的一個長假。

時間應(yīng)是初一的暑假。那個夏天，父親謀到了一份修路的工作，很辛苦，但好在報酬不低。媽媽也閉上了憂慮的嘴，尋到一份農(nóng)場的活計，只是工資低得可憐，拔一天草，只有八元錢。

時間在中學(xué)生的身上，似乎流逝的格外慢，父母早早起來就去上工了，留我一個人在家面對漫長溽熱。

于是每天早飯后，無所事事的我便抱著那本《復(fù)活》出門，目的地就是離家不遠處，河堤上孤零零的幾棵白楊樹?；蜃蛱桑蛔x就是半天光景。

晚飯常常是烙餅，再配上一大鍋方便面——把水燒開，方便面下好，敲上三個雞蛋，再到門口的菜地薅一把青菜，涼水簡單沖兩下，扔進鍋里。

這一鍋方便面，在我的記憶中是那么美味，印象中我每次都吃不夠。如今想來，是因為它有著希望的滋味。

一家人齊齊整整圍坐在月臺的餐桌旁，家常餅在鍋中滋滋冒著香氣，方便面的咸香熱氣混雜著山上潑下來愜意的涼風(fēng)，父親爽朗的笑聲從他的高談闊論中冒出來，母親細碎的講述常常要持續(xù)一兩個小時，這對夫妻的閑談似乎從未像那個夏日般稠密。

那真是無憂無慮的時光，一家人的日子，似乎正從令人絕望的深谷中一點點爬上來，那個蕪雜的小院子，竟長出了些許歡樂的雜草……

安葬完媽媽回到家之后，我看著一片狼藉的月臺，不知何故，滿腦子都是那個夏日傍晚，我和爸爸媽媽吃晚飯的景象，甚至聞到了那熟悉的飯香。

于是眼淚一下子淌出來。我再也不能，再也不能和爸爸媽媽坐在一起吃飯了。

（二）

這樣美好的日子，就像爸爸修的那條路一般窄。村外的馬路變平坦了，但我們一家人的生活卻愈發(fā)陡峭了。

新千年轟然到來，我的父母卻都成了舊時代的陪葬者。

下崗，今天看來是歷史深處的一粒不起眼的塵埃，但對于親身跋涉過蕭瑟無助的九十年代的許多中國家庭而言，那是一場令人窒息的，一眼望不到盡頭的絕望。

我的童年結(jié)束于父母雙雙下崗。彼時彼刻，家里沉悶的空氣已容不下一個孩童的幼稚。

生活從此，變成一場漫長的隕落?？嚯y連綿不絕，從一個時辰到另一個時辰。

村里人都說：“你媽下崗后，把前半輩子沒吃過的苦，都補上了”。

但我不愿在此回憶這些，我喜歡記憶里那個也曾閃閃發(fā)亮的媽媽。那個三十三歲仍未婚嫁，在八十年代北方鄉(xiāng)村被視為“異類”的驕傲女子。

媽媽有驕傲的資本。八十年代，她是鄉(xiāng)廣播站的播音員，和面朝黃土背朝天的農(nóng)村婦女不同，她是用鋼筆、稿紙和話筒謀生的“文化工作者”。

（在廣播站工作的媽媽）

我沒見過媽媽做播音員的樣子，但小時候總聽她反復(fù)講述那段明艷的時光：

講她如何把握機遇得到了這份工作，講她如何受到領(lǐng)導(dǎo)的器重，講她如何贏得了一項項比賽……

媽媽總以自己人生中的這些高光時刻教導(dǎo)我，凡事都應(yīng)盡力去做好。

這一切在今天令我恍惚，因為年輕時的媽媽應(yīng)當(dāng)是積極、勇敢、坦蕩的，這與晚年的母親是完全迥異的兩個人。

想來命運持續(xù)的擠壓與磨礪，是可以徹徹底底改變一個人的。

（三）

“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”

或許，只有至親得了不治之癥，才能真正體會這句話背后的力量與無力。

2023年10月，媽媽確診了一種較為罕見的血液病：MDS。它的全稱叫“骨髓增生異常綜合征”，這是一種起源于造血干細胞的惡性腫瘤。簡單來說，就是骨髓出現(xiàn)了造血功能異常，患者常常表現(xiàn)為極度危險的貧血。

自此以后，媽媽就成了醫(yī)院的?？?，在厚厚一沓化驗單上，她的血紅蛋白保持著均勻的下降趨勢。

在確診的那一天，我便開始憂慮媽媽面對疾病的心態(tài)，更害怕她一意孤行，不配合治療。

而我的擔(dān)憂很快便應(yīng)驗了，在一次復(fù)診中，醫(yī)生詫異于快速下降的血象指標，問詢下，媽媽不小心透露了實情——她已擅自把藥停了。

醫(yī)生很嚴肅地警告了媽媽，不要擅自停藥，不要盲目相信所謂的“江湖郎中”……

診室里，媽媽答應(yīng)得好好的，可走出醫(yī)院就不是她了。

這就是我的媽媽，她自有一套獨立于正常邏輯之外的，看待世界與人生的方式。

在媽媽的概念中，所謂治病，似乎就應(yīng)該是“藥到病除”，且治療效果應(yīng)該與費用呈現(xiàn)正相關(guān)——都花了那么多錢治病了，竟然還收效甚微，那一定是醫(yī)生的醫(yī)道不行，“醫(yī)院只知道收錢，（開的藥）啥用沒有，目的就是讓你多花錢?！?/p>

她不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，篤定西藥的副作用會把人吃死，媽媽像祥林嫂一樣同親友們抱怨，醫(yī)院的藥副作用巨大，“說明書上寫著這是癌癥病人的藥”，把她的腎都吃壞了。

收拾遺物時，在一處旮旯里，我找到了一大包幾十盒未開封的藥，翻著那么一大包藥，我真有點哭笑不得。這是媽媽騙我她已經(jīng)“吃下去的藥”?？磥?，媽媽自己停藥的時間，比我計算的還要早。

這兩年多時間，媽媽幾乎每個月都要去醫(yī)院輸血，每次輸血四個單位或六個單位。相對于系統(tǒng)性的治療，輸血的“治療”效果是立竿見影的，輸完第二天就會感覺渾身有力了。

可以說，我的媽媽是完全依靠外部輸血，生生又續(xù)了三年命。

我想向所有無償獻血的朋友致以崇高的敬意！可能只有家里有了血液病人，才會明白那一袋袋鮮血，意味著什么。

我和媽媽講道理，說你不吃藥不接受系統(tǒng)治療，只靠每月輸血維持是飲鴆止渴，一旦病情惡化那身體真就回天乏力了。媽媽的回答是：

“人的壽數(shù)都是天定的，老天爺要收人，誰也留不住?！?/strong>

我年輕時，最厭煩的莫過于來自長輩的嘮叨，苦口婆心是我最討厭的成語——但這兩年多時間，為了寬慰媽媽，為了讓她吃藥、復(fù)診、配合醫(yī)生的治療方案，我實在配得上苦口婆心這四個字。

這些年里，我和媽媽吵過、鬧過、哄過，也求過她，但所有這一切都是徒勞的。

俗話說“不撞南墻不回頭”，但這世界上真的會有人，撞到南墻也不會回頭，她還會一次又一次地撞上去，然后將紋絲不動的石墻與自己的頭破血流，全都歸咎于“命”。

媽媽寧愿相信任何一個聲稱可以通靈的騙子，也不愿相信醫(yī)生與兒子的道理。

比身體更無力的，是媽媽精神的萎靡干枯。她越來越沉默，臉上總是一副憂懼的神色，越來越迷信，迷信一切能帶來些許安慰的神祇。

死亡，似乎成為了媽媽唯一憂慮與執(zhí)念。她總是滿臉篤定地通知我，自己已命不久矣——這份通知，會具體到某個節(jié)氣、某個月、甚至某一天。非?；奶啤?/p>

譬如前年的中元節(jié)前，媽媽憂心忡忡地通知我：鬼節(jié)那天就是我的“坎”，這個坎我過不去的，那晚我就得咽氣！

氣得我在電話里和她大吵了一架，我近乎咆哮地嚷道：

肖素俠，你為什么這么愚昧？！

當(dāng)然，媽媽一次又一次安然度過了她命定的“坎”，但這并不妨礙她更殷勤地尋找江湖大仙新的“關(guān)卡設(shè)定”。

這就是我倔強的媽媽。

人不能兩次踏進同一條河流，但我的媽媽，是那個倔強地選擇一直站在河流中的人。

（四）

這一次住院，預(yù)兆似的，媽媽剛住了幾天便歇斯底里地大吵著要回家，甚至以絕食相逼——立刻、馬上、今天就必須要出院。

所有人的勸慰都不管用，我舅媽被媽媽的執(zhí)拗，氣得崩潰大哭。不過此時媽媽已基本喪失了自主行動的能力，我拒絕了她出院的請求，媽媽只能生著悶氣，繼續(xù)躺在病床上喋喋不休地吵鬧。

我當(dāng)然明白媽媽的意思——她希望逝于家中，在我的老家，人死在家門之外是不太吉利的，有著一系列荒唐詭異的說法，而媽媽對此深信不疑。

但我怕媽媽受苦，我不愿媽媽在臨終還要忍受軀體的生理性折磨，我希望她能盡可能多在醫(yī)院待哪怕半天，我想至少醫(yī)院里及時的止痛針、止吐針和氧氣，可以讓她稍稍舒服一些。

不過媽媽絕食的“宣言”卻一語成讖——接下來幾天，她很快就吃不下去東西了，任何東西。

這是臨終的表征之一，死亡是先從消化系統(tǒng)開始的。病人先是對一切食物都喪失了食欲，接著他們連饑餓感也喪失掉，再然后是持續(xù)的嘔吐，先是吐胃里的東西，然后是黃色的膽汁，最后是濃綠色的膽汁，最后，人會連吞咽功能都喪失，連水也喝不下去了。

回家，是媽媽此生最后的心愿，是媽媽對我最后的請求，在媽媽生命的最后時刻，我想不妨再聽話一次。

2025年12月31日，所有人都告訴我是時候該回家了，我握著媽媽的手，盡量用輕松的聲音告訴她：

“媽，我們回家好不好？兒子帶你回家。”

我分明看見，已陷入半昏迷狀態(tài)的母親，睜開了虛弱的雙眼看著我，然后，點了點頭。

這個點頭，是媽媽在人間給我留下的最后言語。

（五）

到家當(dāng)天夜里十點多，我和妻子各自定好守夜輪替的鬧鐘，正準備休息。

神啟一般，我突然想再和媽媽說說話。于是端起杯子，一面用棉簽沾飽水，擦拭她干燥的嘴唇，一面喃喃自語：

“媽，咱們回家了，別害怕，兒子一直陪著你呢！”

我告訴媽媽，讓她不要擔(dān)心，她準備的東西我們都找到了，都會給她帶走。我還告訴她，我給她選了最好、最厚的棺材，那么大一個，比我爸那個還要好的多……

媽媽沒有太多回應(yīng)，疲憊的眼睛一直倔強地睜著。我和衣躺在媽媽身邊，緊緊攥著她的手，還想著媽媽應(yīng)該可以見到新年的太陽。

但沒有。我躺在她身邊不久，媽媽的呼吸就開始拉長，終于在長吁一口氣之后，媽媽緩緩閉上了雙眼。

我眼睜睜看著媽媽吐出最后一口氣，眼睜睜看著媽媽閉上了雙眼，這一幕的畫面是那么具體，那么真實。

以至于它真正發(fā)生時，我竟感受到一種巨大的恍惚，我努力讓自己平靜下來，趴在媽媽的胸口上尋找那絲最孱弱的心跳。

但媽媽并不是睡著了。

這一天，是冬月十一月十二日，我38歲的生日。這一天，我再也沒有媽媽了！

其實那一刻顧不上悲傷，經(jīng)歷過的人都會懂得，對于活著的人而言，死亡意味著一項項緊張繁瑣且具體的事務(wù)，擦拭、穿衣、整理儀容、通知親友、布置靈堂，采買物品，溝通流程……

很快屋子里、院子里都擠滿了前來幫忙的親友，鄉(xiāng)村自有一套傳統(tǒng)的殯葬流程，我?guī)筒簧鲜裁疵?，反而成了那個無所事事的人。

我望著媽媽，有那么一瞬間非常神奇，滿屋子的人與聲，似乎都消失了，恍惚中我只感到媽媽還在平緩地呼吸，如同睡著了一般。不知怎的，我自言自語地說了一句話：

“我怎么感覺我媽還在喘氣呢？！”

這句話一出口，轟的一下，現(xiàn)實又重新降臨了，身邊喧囂吵鬧的聲響，來去匆匆的人們，重新涌進了我的耳朵和眼睛。

我的問題沒有人回答。

（六）

太陽躍上山頭，金光鋪滿大地。公元2026年的第一天，在一個日月同輝的清晨，我送別了母親。

我曾無數(shù)次嘲諷、奚落她的迷信愚昧，但送媽媽出門的路上，我扛著白幡走在送葬隊伍的最前面，忽然覺得，如果真有所謂的在天之靈，如果媽媽能夠看到這一切，她應(yīng)該會很滿意。

我希望媽媽能知道，她最后的心愿，她生前念茲在茲一直憂慮的身后事，辦得風(fēng)風(fēng)光光、順順當(dāng)當(dāng)，她的兒子信守了對媽媽最后的承諾。

（那天陽光很好，風(fēng)也平靜）

一年前的某天，我回家看到媽媽的桌子上，赫然擺著一本厚厚的《圣經(jīng)》。當(dāng)時令我有些啼笑皆非，看來媽媽信奉的神仙，又多了一位。

這部書有明顯翻動閱讀的痕跡，我不清楚媽媽如何看待這尊國外的神仙，我不是基督教徒，但我懂文字，《圣經(jīng)》中的文字是極美的，凡是美的事物，都可以撫慰人，都可以寬慰心。

“你不要害怕，因為我與你同在；不要驚惶，因為我是你的神。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。”

媽媽，愿你腳步暢快，愿彼岸金光鋪地，既無風(fēng)雪也無憂愁，愿爸爸已為你準備好盛宴，愿你的神明一路庇佑。

媽媽，別害怕！

我的媽媽是萬千普通農(nóng)村婦女中的一員，她這一生堅韌、樸素、善良、倔強、執(zhí)拗，她在人群中沒有任何醒目的色彩，就像那片暗淡貧瘠的黃土地一樣……

但她是我唯一的媽媽！

媽媽，希望有一天我們能夠再擁抱的時候，你能胖一點點，兒子最后抱你的時候，你瘦弱的肋骨，都把我硌疼了。

媽媽，再見！

無論你在哪里，兒子希望你開心，平靜，喜悅，希望我們再見面的時候，你能多一些笑容，少一些憂懼。

親愛的媽媽，再見！

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。