*注：

文中人名皆為化名。

我躺在呼吸內(nèi)科的病床上，盯著天花板上的裂縫發(fā)呆。那道裂縫歪歪扭扭的，像極了我這些年的人生——縫縫補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)撐著，但總歸沒(méi)塌。

醫(yī)生拿著CT片子進(jìn)來(lái)，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“肺炎挺嚴(yán)重，得住院治療，先準(zhǔn)備五萬(wàn)吧?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲。

五萬(wàn)？

我卡里只有八千。

1. 錢都去哪兒了？

回家的路上，我翻遍了手機(jī)里的銀行APP。

• 建行卡：3200（上個(gè)月剛給大兒子轉(zhuǎn)了2000，說(shuō)是孫子幼兒園要交課外班費(fèi)）

• 農(nóng)行卡：1500（小兒子上個(gè)月說(shuō)手頭緊，借了3000，還沒(méi)還）

• 微信零錢：876.5（前天買菜花了200，剩下的得撐到月底退休金到賬）

我坐在公交車上，手指發(fā)抖地算著賬。這些年，錢像流水一樣出去——

• 大兒子買房，我掏了15萬(wàn)首付；

• 小兒子結(jié)婚，彩禮8萬(wàn)，酒席3萬(wàn)；

• 孫子出生，紅包、奶粉、尿不濕，零零碎碎又貼進(jìn)去不少。

現(xiàn)在輪到我需要錢，卡里卻連個(gè)零頭都湊不齊。

2. 兩個(gè)電話

我猶豫了很久，還是先打給了大兒子。

電話響了很久才接，背景音里孫子在哭，兒媳在喊：“媽！童童發(fā)燒了，我們正往醫(yī)院趕呢！”

我張了張嘴，話到嘴邊又咽回去，最后只說(shuō)：“沒(méi)事，你們先忙……”

掛掉電話，我又打給小兒子。

電話那頭吵得要命，像是在KTV。他大著舌頭喊：“媽！我在陪客戶！待會(huì)兒回你！”

我等了半小時(shí)，他發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“媽，最近手頭緊，上個(gè)月投資虧了，房租還是借的花唄……”

我盯著手機(jī)屏幕，突然覺(jué)得特別累。

3. 病房里的劉姐

臨床是個(gè)六十多歲的大爺，陪護(hù)的是他老伴劉姐。劉姐是個(gè)熱心腸，看我一個(gè)人住院，時(shí)不時(shí)遞個(gè)蘋果、倒杯熱水。

第三天晚上，我咳得厲害，劉姐幫我拍背順氣，突然問(wèn)：“閨女，你家里人呢？”

我苦笑：“孩子們忙。”

她沒(méi)說(shuō)話，只是嘆了口氣。

第二天早上，護(hù)士來(lái)催繳費(fèi)，我正發(fā)愁，劉姐突然塞給我一張銀行卡。

“先用著，密碼六個(gè)8。”

我愣住了：“這……”

她擺擺手：“我兒子前年車禍，也是鄰居湊錢救的。人活著，比啥都強(qiáng)?！?/p>

4. 兒子們的反應(yīng)

大兒子是第四天中午來(lái)的，拎著一袋橘子，臉色不太好看。

“媽，我和小麗商量了，我們……把車賣了。”

我嚇了一跳：“賣車？那你們上班怎么辦？”

他低著頭：“先擠地鐵吧……童童的課外班也退了，反正他還小?！?/p>

我心里一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

小兒子是晚上來(lái)的，帶著一保溫桶排骨湯。

“媽，我找同事借了點(diǎn)……”他聲音越來(lái)越低，“以后……我每個(gè)月還你錢?！?/p>

我看著他，突然發(fā)現(xiàn)他眼角有細(xì)紋了。這孩子，什么時(shí)候也開始老了？

5. 出院那天

劉姐幫我收拾行李，突然說(shuō)：“閨女，別怪孩子，這年頭誰(shuí)都不容易?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊，孩子們也難。

大兒子開車來(lái)接我，路上一直念叨：“媽，以后有事兒別瞞著我們?！?/p>

小兒子發(fā)微信：“媽，下周我?guī)眿D來(lái)看你?！?/p>

我坐在車?yán)?，看著窗外?yáng)光正好，突然覺(jué)得，那道天花板上的裂縫，其實(shí)也沒(méi)那么可怕。

生活就像那道裂縫，看著嚇人，但只要光能照進(jìn)來(lái)，就還有希望。

喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。