*注：

文中人名皆為化名。

有些愛，不是掛在嘴邊的甜言蜜語(yǔ)，而是藏在沉默里的固執(zhí)。

1. 那筆錢，又來(lái)了

手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正在廚房煮面。

不用看也知道，又是那筆錢——三千塊，每個(gè)月15號(hào)下午，準(zhǔn)時(shí)到賬。

我擦了擦手，拿起手機(jī)，銀行APP的推送明晃晃地亮著：「李凱向您轉(zhuǎn)賬3000.00元，備注：生活費(fèi)」。

這是老李走后的第七個(gè)月。

我盯著那個(gè)名字，手指懸在屏幕上方，半天沒動(dòng)。最后，我嘆了口氣，鎖上屏幕，把手機(jī)扔到沙發(fā)上。

這筆錢，從第三個(gè)月開始，雷打不動(dòng)地來(lái)。

就像他爸的脾氣——固執(zhí)、沉默，卻又讓人沒法真的生氣。

2. 老李的最后一天

老李走的那天，是個(gè)陰天。

他一大早起來(lái)，興致勃勃地翻出他那套釣魚裝備，嘴里念叨著：“今天準(zhǔn)能釣條大的，晚上給你燉湯。”

我笑他：“得了吧，上回釣的那條還沒巴掌大?！?/p>

他哼了一聲，拎著桶出門，臨走前還回頭叮囑：“記得把冰箱里那條魚拿出來(lái)解凍，晚上加菜?！?/p>

那條魚，是他上周末釣的，不大，但他說(shuō)新鮮，非要凍起來(lái)等我有空再做。

結(jié)果，魚還在冰箱里，他人沒了。

派出所的電話打來(lái)時(shí)，我正在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。警察說(shuō)，他在河邊摔了一跤，救護(hù)車還沒到，人就沒了。

我愣了半天，手里的衣架掉在地上，哐當(dāng)一聲。

3. 葬禮上的沉默

葬禮那天，小凱來(lái)了。

他站在靈堂最前面，背挺得筆直，像根標(biāo)槍。從頭到尾，他沒看我一眼。

我知道他恨我。

在他眼里，我就是那個(gè)拆散他爸媽的“后媽”?？蓪?shí)際上，他爸媽離婚三年后，我才認(rèn)識(shí)老李。

老李的前妻也來(lái)了，站在人群最后面。她瘦了很多，眼神疲憊，沒有我想象中的怨恨，只有一種說(shuō)不清的復(fù)雜。

儀式結(jié)束后，她走過來(lái)，遞給我一個(gè)信封，低聲說(shuō)：“老李的東西，你收著吧?！?/p>

我打開一看，是一張銀行卡，和一張紙條，上面寫著一串?dāng)?shù)字——我的手機(jī)尾號(hào)。

4. 冰箱里的魚

老李走后，家里一下子空了。

我每天照常買菜、做飯、收拾屋子，可總覺得少了點(diǎn)什么。有時(shí)候，我會(huì)對(duì)著冰箱發(fā)呆。

那條魚還在冷凍層，裹著保鮮膜，凍得硬邦邦的。

好幾次，我想拿出來(lái)燉了，可手伸到一半，又縮回來(lái)。

王姐來(lái)家里看我，見我盯著冰箱出神，嘆了口氣：“你還留著呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“老李說(shuō)……要燉湯的?！?/p>

王姐沒說(shuō)話，只是拍了拍我的肩膀。

5. 那筆錢的秘密

第三個(gè)月，那筆錢突然出現(xiàn)在我的賬戶里。

備注寫著“生活費(fèi)”，轉(zhuǎn)賬人是小凱。

我盯著手機(jī)，半天沒反應(yīng)過來(lái)。

從那以后，每個(gè)月15號(hào)，這筆錢準(zhǔn)時(shí)到賬，像某種無(wú)聲的約定。

我想過聯(lián)系小凱，可每次拿起手機(jī)，又放下。

直到那天，手機(jī)突然死機(jī)，怎么按都沒反應(yīng)。

我急得直拍冰箱門——手機(jī)里存著老李的照片，要是丟了，就真的什么都沒了。

就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼的短信跳出來(lái)：

「阿姨，下個(gè)月的錢可能要晚兩天。我爸那張卡的密碼……我試了很久才試出來(lái)?！?/strong>

我愣住，眼淚一下子涌出來(lái)。

原來(lái)，這半年，他一直在試密碼。

原來(lái)，老李的銀行卡密碼，是我的手機(jī)尾號(hào)。

6. 一碗紅燒肉

第二天，門鈴響了。

透過貓眼，我看到小凱站在門外，手里拎著個(gè)塑料袋，表情有些局促。

我開門，他低頭遞過袋子：“聽說(shuō)您手機(jī)壞了……我買了個(gè)新的?！?/p>

袋子里是一部新手機(jī)，型號(hào)和我用的一模一樣。

我鼻子一酸，接過手機(jī)，低聲說(shuō)：“謝謝?！?/p>

他站在門口，腳尖蹭了蹭地面，猶豫了一會(huì)兒，才開口：“那個(gè)……密碼，是我爸的習(xí)慣?！?/p>

“什么習(xí)慣？”

“他總用重要的人的生日或者號(hào)碼當(dāng)密碼。”他頓了頓，“我媽那張卡的密碼……是我的生日?！?/p>

我怔住，突然明白過來(lái)——老李的心里，一直裝著所有人，只是他從來(lái)不說(shuō)。

“進(jìn)來(lái)坐吧?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)門，“正好，冰箱里那條魚……該燉了?！?/p>

小凱愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃飯的時(shí)候，他夾了一塊魚，突然說(shuō)：“我爸以前總說(shuō)，您燉的魚湯特別好喝?！?/p>

我笑了笑，沒說(shuō)話。

窗外的夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，桌上的魚湯冒著熱氣，像極了老李還在時(shí)的某個(gè)傍晚。

原來(lái)，有些愛從未離開，它只是換了一種方式，繼續(xù)陪伴。

喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。