1. 藏在抽屜里的存折

我蹲在臥室抽屜前，手指摩挲著那張定期存單。二十萬(wàn)，三年期，下個(gè)月就到期了。

"娟啊，真要把這筆錢(qián)給浩浩？"老陳在身后突然出聲，嚇得我手一抖。這個(gè)死老頭子，走路都沒(méi)聲音的。

"你懂什么！"我啪地合上抽屜，"現(xiàn)在年輕人壓力多大？房貸車(chē)貸，浩浩上次說(shuō)他們公司又在裁員..."

老陳撇撇嘴："兒子都三十了，你當(dāng)還是小時(shí)候喂飯呢？"

我沒(méi)理他，心里卻揪了一下。上周去兒子家，看見(jiàn)小雅記賬本上寫(xiě)著"孕前檢查費(fèi)：5800"，那頁(yè)角都被她捏皺了。小兩口結(jié)婚三年，每次提孩子都支支吾吾的。

晚上翻來(lái)覆去睡不著，突然想起老姐妹王姐的話(huà)："現(xiàn)在養(yǎng)孩子跟燒錢(qián)似的，我閨女說(shuō)紙尿褲比茅臺(tái)還金貴。"黑暗中我摸出手機(jī)，銀行APP的藍(lán)光刺得眼睛發(fā)酸——定期存款、國(guó)債、理財(cái)...林林總總加起來(lái)，夠在郊區(qū)付個(gè)小戶(hù)型首付了。

2. 生日宴上的"現(xiàn)形記"

親家母六十大壽那天，我特意穿了新買(mǎi)的絳紅色旗袍。鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，又往包里塞了那張存單。

酒店包廂里熱氣騰騰，親家公正炫耀新買(mǎi)的釣魚(yú)竿："兩千八！閨女非給買(mǎi)的。"小雅笑著給母親夾菜，我兒子立刻有樣學(xué)樣給我舀了勺蝦仁。

"要我說(shuō)，現(xiàn)在年輕人比我們強(qiáng)。"親家母突然嘆氣，"就是太能花錢(qián)！昨天看見(jiàn)小雅購(gòu)物車(chē)，嬰兒車(chē)要三千多..."

我筷子頓了頓。兒子突然接話(huà)："媽?zhuān)臀野衷搶W(xué)學(xué)我岳父岳母，該花就花。"他轉(zhuǎn)頭對(duì)親家母說(shuō)："小雅總念叨，說(shuō)您連件新毛衣都舍不得買(mǎi)..."

親家母眼睛突然紅了："我們苦過(guò)來(lái)的，總想著..."

"想著給兒女?dāng)€是吧？"兒子給岳父倒了杯酒，"可您二老要是連口熱乎飯都舍不得吃，我們吃著龍蝦都噎得慌。"

我胸口猛地一疼，那勺蝦仁突然變得千斤重。包里的存單硌著大腿，像塊燒紅的炭。

3. 老姐妹的"醍醐灌頂"

第二天買(mǎi)菜遇見(jiàn)王姐，她籃子里裝著進(jìn)口櫻桃。"孫女非要吃，68一斤！"她嘴上抱怨，眼角卻堆著笑。

我鬼使神差說(shuō)了存單的事。王姐突然壓低聲音："你傻?。课议|女女婿去年換房，我借了十萬(wàn)都打了借條！"見(jiàn)我瞪眼，她戳我腦門(mén)："現(xiàn)在年輕人要的是平等，不是施舍！"

回家路上經(jīng)過(guò)房產(chǎn)中介，櫥窗里貼著"學(xué)區(qū)房首付100萬(wàn)起"。玻璃映出我的影子——鬢角的白發(fā)，微駝的背。突然想起兒子婚禮那天，他給我和老陳鞠躬時(shí)，西裝肩膀繃出兩道褶。

那天晚上，我破天荒開(kāi)了瓶紅酒。老陳嚇得摸我額頭："受刺激了？"

"想通了，"我給他也倒了一杯，"明天去退掉那款'中老年保健鞋'，我要買(mǎi)你看中的釣魚(yú)竿。"

4. 生活里的"新大陸"

改變像推倒多米諾骨牌。退了存單后：

• 報(bào)了社區(qū)旗袍班，第一次上課差點(diǎn)被緊身旗袍勒吐，卻認(rèn)識(shí)了開(kāi)過(guò)服裝廠(chǎng)的李姐
• 老陳的釣魚(yú)竿真香，上周釣的鯽魚(yú)燉湯，兒子喝得頭都不抬
• 發(fā)現(xiàn)銀行有"養(yǎng)老專(zhuān)屬理財(cái)"，收益比定期高0.5%

最意外的是小雅的變化。上周她主動(dòng)視頻："媽?zhuān)@旗袍真好看！"鏡頭一晃，我瞥見(jiàn)茶幾上放著葉酸片。

昨晚兒子發(fā)來(lái)購(gòu)物車(chē)截圖："媽?zhuān)@款嬰兒車(chē)能折疊，以后帶娃旅游方便。"我回復(fù)："買(mǎi)！媽報(bào)銷(xiāo)一半——算借你們的。"后面跟著個(gè)[偷笑]表情。

5. 陽(yáng)臺(tái)上的人生頓悟

今早澆花時(shí)，發(fā)現(xiàn)枯死的綠蘿根部冒了新芽。老陳在陽(yáng)臺(tái)折騰他的魚(yú)餌，哼著跑調(diào)的《甜蜜蜜》。

突然想起三十年前，我媽塞給我一沓糧票："嫁人了也別虧著嘴。"那時(shí)覺(jué)得她迂腐，現(xiàn)在才懂——

父母的愛(ài)像老樹(shù)根，深埋地下無(wú)人見(jiàn)；子女的孝是枝頭花，得等春風(fēng)自然開(kāi)。