我高中的一個(gè)好朋友是公費(fèi)師范生，畢業(yè)后到農(nóng)村小學(xué)任教，他是三年級(jí)的班主任（一個(gè)年級(jí)就一個(gè)班），主教英語(yǔ)，兼任語(yǔ)文、科學(xué)和信息。我在之前的文章里寫(xiě)過(guò)，我小時(shí)候是“半留守兒童”，父母雖然沒(méi)有南下務(wù)工，但也是十天半個(gè)月才能回來(lái)一次，沒(méi)有時(shí)間照顧我，于是我六歲上一年級(jí)時(shí)就被送往寄宿制的小學(xué)讀書(shū)。一個(gè)月回家一次，回家時(shí)間大多和父母在家時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，于是我可以稱(chēng)為“半留守兒童”。像我這樣的半留守兒童在我們這個(gè)地方不是少數(shù)，現(xiàn)在村里許多小孩也是這樣的。我朋友，他所任教的小學(xué)，就是這樣的一個(gè)留守和半留守兒童的聚集地。

我曾去往他所在的小學(xué)看望過(guò)他，看看他常掛在嘴邊上的“孩子們”，其實(shí)也就是看一看小時(shí)候的我。順便也做一點(diǎn)力所能及的微小的公益，為學(xué)生買(mǎi)點(diǎn)文具、零食、繪本什么的，能給“小小的我”提供一點(diǎn)點(diǎn)甜味，也總是好的。本文就是以他的教師視角和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷為材料，寫(xiě)的一篇雜文，希望大家對(duì)了解農(nóng)村兒童成長(zhǎng)問(wèn)題有所幫助。

朋友說(shuō)，這里的問(wèn)題學(xué)生多。問(wèn)題不在于物質(zhì)，而在于心理。你來(lái)這里也能發(fā)現(xiàn)，有個(gè)別學(xué)生總是沉默寡言或喜歡欺負(fù)別人，有的學(xué)生喜歡大聲說(shuō)話影響別人，還有的學(xué)生有一些不明所以的行為。當(dāng)然，這些雖是是個(gè)例，但究其原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大都是由于缺少父母的陪伴，爺奶們傳統(tǒng)的照顧并不會(huì)涉及到深層里去，而父母外出務(wù)工討生活已然是農(nóng)村的常態(tài)，所以留守在農(nóng)村小學(xué)的孩子們中，總是不乏有一些性格孤僻的。

面對(duì)這些問(wèn)題他也全然做不到對(duì)癥下藥，你總不能要求他既兼任四科老師的同時(shí)，還能對(duì)學(xué)生心理問(wèn)題面面俱到，他能做的，也只是在看到問(wèn)題時(shí)多和孩子交流交流，多鼓勵(lì)鼓勵(lì)，多幫助幫助。我知道的，有時(shí)候老師的一句話都能對(duì)學(xué)生帶來(lái)很大的影響，至于這影響是好是壞，全看老師說(shuō)這話時(shí)的本意如何了。

我能明白他說(shuō)的孩子的“孤僻”。我記得很清楚，在我六歲就住校的時(shí)候，在我不得不接受那樣封閉式的隔著圍墻看天空的生活時(shí)，每逢下課，我就趴在欄桿上盯著天空和遠(yuǎn)方的麥地出神。為了安慰自己，每次離家，我都從家里偷偷數(shù)二十六顆玉米粒帶上，在學(xué)校的每天早晨，我都有些許興奮，因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)過(guò)完了，我就可以鉚足了勁，往北方（我家在學(xué)校的北方）扔一顆玉米粒，等扔的差不多了，我就知道，我該回家了。有一次玉米粒被值日生給扔掉了，我驚慌失措地大哭，怎么哄都哄不好。其實(shí)只有我自己知道，我不是疼惜玉米粒，我只是在那一霎時(shí)感到頭暈?zāi)垦！獩](méi)了念頭，我實(shí)在是不知道我該怎樣熬過(guò)那樣的二十多天。

一二年級(jí)的時(shí)候，我想家，幾乎每天傍晚我都站在校門(mén)口，看著其他父母來(lái)把自己的孩子接走回家住，剛開(kāi)始我還期待著我的父母也會(huì)出現(xiàn)，后來(lái)就不期待了。我只是在觀望著其他孩子父母的面相是否和善，這樣我就可以鼓起勇氣去借別人父母的電話，給我爸媽打個(gè)電話。三四年級(jí)的時(shí)候，我懂了一些事情，我就害怕我父母來(lái)看我了，家里很窮，他們很忙，因?yàn)樗麄兠看蝸?lái)學(xué)校看我，都意味著家里出事了，或者他們要出遠(yuǎn)門(mén)打工了。他們打工前來(lái)見(jiàn)我一面，之后就是半年一年見(jiàn)不著了，這樣見(jiàn)的一面使我非常難過(guò)——我渴望看見(jiàn)他們，我又不希望看見(jiàn)他們。

朋友聽(tīng)的很動(dòng)容，他說(shuō)他知道，他雖然沒(méi)有我這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但他也知道，他理解他朝夕相伴的孩子們的“孤僻”。正如我扔玉米粒來(lái)排遣想家的情緒一樣，他也會(huì)給孩子們講一些真實(shí)的故事來(lái)讓孩子們轉(zhuǎn)移注意力，讓他們對(duì)一天中的傍晚有所期待，繼而對(duì)這一周的周末有所期待，繼而對(duì)自己以后的生活有所期待。雖然這并不能完全撫平有些住宿孩子想家的思緒，個(gè)別住校生在下午放學(xué)后不去吃飯，他們會(huì)趴在校門(mén)的欄桿旁，透過(guò)縫隙看著來(lái)往接學(xué)生回家的家長(zhǎng)們，我知道他們是在期待能從中看到自己父母的身影，可正如他們所預(yù)料的一樣，自己的家長(zhǎng)并沒(méi)有來(lái)接。

有的孩子就這樣在門(mén)口一直守望到廖無(wú)一人，到天完全黑下去才悻悻離開(kāi)，有的或直接哭出聲來(lái)。其實(shí)大部分學(xué)生家離得很近，只有一兩公里，但家長(zhǎng)或許是為了省事，或是怕刮風(fēng)下雨自己又沒(méi)有汽車(chē)很不方便，總之，他們沒(méi)有來(lái)接。我覺(jué)得這些不算理由，我更怕的是，有些家長(zhǎng)沒(méi)有教育認(rèn)知，他們不認(rèn)為陪伴對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)有多么重要，或者有的家里孩子多，壓根就不覺(jué)得自己的孩子以后會(huì)有出息，所以不愿因?yàn)槊刻旖铀椭?lèi)的小事，而耽誤自己外出掙錢(qián)，就都拋給爺奶們了。

可小孩子那么小，他們又能懂得什么呢，他們很單純，只能看到鄰家的小朋友每天都有父母來(lái)接，在校門(mén)口充斥著歡聲笑語(yǔ)，可自己的家長(zhǎng)就算在家也會(huì)有理由推脫，他們會(huì)難過(guò)，會(huì)覺(jué)得在校的五天很難熬。身為老師，我只能多陪他們說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，給予他們多多少少一些期待。我們都知道的，生活需要給自己提前預(yù)支一些期待，預(yù)存一個(gè)念頭，有了期待，難熬而又不得不面對(duì)的、千篇一律且循環(huán)往復(fù)的生活可能會(huì)過(guò)得快一些，有了念想，也不至于因?yàn)檫^(guò)分沉默寡言而郁郁寡歡了。

他說(shuō)，孤僻是孤獨(dú)怪癖的意思，“怪癖”是因?yàn)楹蛣e人顯得不一樣，但當(dāng)許多學(xué)生都“僻”的時(shí)候，也就不顯得怪了。孤獨(dú)是獨(dú)自一個(gè)人無(wú)以為伴，但當(dāng)有許多這樣的學(xué)生聚在一起，再有一個(gè)有耐心和同理心的老師維系著幫助著，互相為伴幫襯著抱著團(tuán)，有這樣的一種環(huán)境、一種氛圍，盡力讓每一個(gè)孩子看見(jiàn)對(duì)方的影子，互相成為依靠，也就不會(huì)有“孤”了。要想和學(xué)生為伴，就要以平等的視角與之交朋友。課堂上是老師，課下就是朋友，這也就是為什么，學(xué)生可以在課堂以外的時(shí)間直呼他名字的原因——他喊學(xué)生的名字，學(xué)生自然也可以喊他的名字。

我在石家莊給學(xué)生補(bǔ)課，所教的學(xué)生也是以問(wèn)題學(xué)生居多。我教歷史，臨近中考，他們也會(huì)巴望著問(wèn)我，萬(wàn)一考不上的生活會(huì)是怎樣的？會(huì)問(wèn)我成年之后的日子好過(guò)嗎？他們有的成績(jī)不好 你說(shuō)他們有的天生就笨嗎？我想肯定不是的，他們有他們自己的隱秘的想法，他們有他們成長(zhǎng)環(huán)境的無(wú)奈與苦衷。我給他們講一些歷史故事，我跟他們說(shuō)，同學(xué)們，我們已經(jīng)粗略學(xué)完五千年的歷史了，我們知道秦始皇的千古功業(yè)，知道司馬遷的隱忍，知道張居正的堅(jiān)持，知道林則徐的悲憤，知道革命道路的艱難，你因?yàn)楹闷婊蚴乔笾谧x這些歷史的過(guò)程中，先有激蕩，后有感慨，終有沉默，你會(huì)感覺(jué)自己能像堅(jiān)忍的歷史人物一樣能做許多事，又時(shí)而感覺(jué)自己太過(guò)渺小，但終有一天，你會(huì)有這樣的感悟的:知道過(guò)往的事，然后就向前看吧，你所能做的，就是珍惜現(xiàn)在的每一天，然后書(shū)寫(xiě)好自己的歷史。

韓愈說(shuō)，師者，所以傳道受業(yè)解惑也。其實(shí)第一層意思就是，你在初次傳道授業(yè)的同時(shí)，首先解答的，是你自己的惑。你只有自己先感悟了先明白了，才能教給學(xué)生們。這是當(dāng)好老師的路途，也是當(dāng)好老師的效用。

就這樣，在他沒(méi)課的時(shí)候，我和他就坐在辦公室里，一句一句地聊著，或者干脆什么都不說(shuō)，就安靜地聽(tīng)著這所小學(xué)上課下課的聲響:上課鈴響的時(shí)候，你能聽(tīng)見(jiàn)孩子們奔跑的腳步聲，然后沒(méi)一會(huì)齊聲誦讀的聲音就傳過(guò)來(lái)了，上午十點(diǎn)，你能聽(tīng)見(jiàn)激昂的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲——我上學(xué)的時(shí)候怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)這運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲還有這層韻律？當(dāng)你以一個(gè)局外人身份去聽(tīng)時(shí)，又都格外分明了......這是屬于孩子們的事情，似乎與你是無(wú)關(guān)的，但你只要聽(tīng)見(jiàn)聲音，就知道外面正在發(fā)生著什么，就能知道參與外面生活的學(xué)生的想法，就能短暫的隔著門(mén)窗，和小時(shí)候的自己建立起短暫的鏈接——你用耳朵又上了一遍小學(xué)。

這樣的熟悉的白噪音帶來(lái)的，是對(duì)已經(jīng)跨過(guò)童年階段的你的一種救贖——救贖不是因?yàn)槟愣冗^(guò)了那段所謂的難熬的艱難的時(shí)光，而是因?yàn)槟阌只貋?lái)了，現(xiàn)在的你，能多多少少對(duì)其他正在經(jīng)歷和你以前同樣光景的人一點(diǎn)幫助，你幫到了他們，也就是幫到了以前的自己——因?yàn)槟銖闹锌匆?jiàn)了自己的影子，有光才會(huì)有影子，每一束為影子投下的光，也都能照亮自己前行的路。這樣的救贖是必要的，它像是一種對(duì)成長(zhǎng)拼圖的完善——它不是擦拭了一下，它是給你補(bǔ)全了拼圖。當(dāng)你帶著這樣的感受再次回想童年，再次看到面前對(duì)教書(shū)生涯充滿樂(lè)觀與熱情的教師朋友，再次看見(jiàn)那奔跑著的孩子們，你會(huì)在陡然間明白，李白說(shuō)的“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟”，大概說(shuō)的就是如此。