我高中的一個(gè)好朋友是公費(fèi)師范生，畢業(yè)后到農(nóng)村小學(xué)任教，他是三年級的班主任（一個(gè)年級就一個(gè)班），主教英語，兼任語文、科學(xué)和信息。我在之前的文章里寫過，我小時(shí)候是“半留守兒童”，父母雖然沒有南下務(wù)工，但也是十天半個(gè)月才能回來一次，沒有時(shí)間照顧我，于是我六歲上一年級時(shí)就被送往寄宿制的小學(xué)讀書。一個(gè)月回家一次，回家時(shí)間大多和父母在家時(shí)間錯(cuò)開，于是我可以稱為“半留守兒童”。像我這樣的半留守兒童在我們這個(gè)地方不是少數(shù)，現(xiàn)在村里許多小孩也是這樣的。我朋友，他所任教的小學(xué)，就是這樣的一個(gè)留守和半留守兒童的聚集地。

我曾去往他所在的小學(xué)看望過他，看看他常掛在嘴邊上的“孩子們”，其實(shí)也就是看一看小時(shí)候的我。順便也做一點(diǎn)力所能及的微小的公益，為學(xué)生買點(diǎn)文具、零食、繪本什么的，能給“小小的我”提供一點(diǎn)點(diǎn)甜味，也總是好的。本文就是以他的教師視角和我的成長經(jīng)歷為材料，寫的一篇雜文，希望大家對了解農(nóng)村兒童成長問題有所幫助。

朋友說，這里的問題學(xué)生多。問題不在于物質(zhì)，而在于心理。你來這里也能發(fā)現(xiàn)，有個(gè)別學(xué)生總是沉默寡言或喜歡欺負(fù)別人，有的學(xué)生喜歡大聲說話影響別人，還有的學(xué)生有一些不明所以的行為。當(dāng)然，這些雖是是個(gè)例，但究其原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大都是由于缺少父母的陪伴，爺奶們傳統(tǒng)的照顧并不會(huì)涉及到深層里去，而父母外出務(wù)工討生活已然是農(nóng)村的常態(tài)，所以留守在農(nóng)村小學(xué)的孩子們中，總是不乏有一些性格孤僻的。

面對這些問題他也全然做不到對癥下藥，你總不能要求他既兼任四科老師的同時(shí)，還能對學(xué)生心理問題面面俱到，他能做的，也只是在看到問題時(shí)多和孩子交流交流，多鼓勵(lì)鼓勵(lì)，多幫助幫助。我知道的，有時(shí)候老師的一句話都能對學(xué)生帶來很大的影響，至于這影響是好是壞，全看老師說這話時(shí)的本意如何了。

我能明白他說的孩子的“孤僻”。我記得很清楚，在我六歲就住校的時(shí)候，在我不得不接受那樣封閉式的隔著圍墻看天空的生活時(shí)，每逢下課，我就趴在欄桿上盯著天空和遠(yuǎn)方的麥地出神。為了安慰自己，每次離家，我都從家里偷偷數(shù)二十六顆玉米粒帶上，在學(xué)校的每天早晨，我都有些許興奮，因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)過完了，我就可以鉚足了勁，往北方（我家在學(xué)校的北方）扔一顆玉米粒，等扔的差不多了，我就知道，我該回家了。有一次玉米粒被值日生給扔掉了，我驚慌失措地大哭，怎么哄都哄不好。其實(shí)只有我自己知道，我不是疼惜玉米粒，我只是在那一霎時(shí)感到頭暈?zāi)垦！獩]了念頭，我實(shí)在是不知道我該怎樣熬過那樣的二十多天。

一二年級的時(shí)候，我想家，幾乎每天傍晚我都站在校門口，看著其他父母來把自己的孩子接走回家住，剛開始我還期待著我的父母也會(huì)出現(xiàn)，后來就不期待了。我只是在觀望著其他孩子父母的面相是否和善，這樣我就可以鼓起勇氣去借別人父母的電話，給我爸媽打個(gè)電話。三四年級的時(shí)候，我懂了一些事情，我就害怕我父母來看我了，家里很窮，他們很忙，因?yàn)樗麄兠看蝸韺W(xué)?？次?，都意味著家里出事了，或者他們要出遠(yuǎn)門打工了。他們打工前來見我一面，之后就是半年一年見不著了，這樣見的一面使我非常難過——我渴望看見他們，我又不希望看見他們。

朋友聽的很動(dòng)容，他說他知道，他雖然沒有我這樣的成長經(jīng)歷，但他也知道，他理解他朝夕相伴的孩子們的“孤僻”。正如我扔玉米粒來排遣想家的情緒一樣，他也會(huì)給孩子們講一些真實(shí)的故事來讓孩子們轉(zhuǎn)移注意力，讓他們對一天中的傍晚有所期待，繼而對這一周的周末有所期待，繼而對自己以后的生活有所期待。雖然這并不能完全撫平有些住宿孩子想家的思緒，個(gè)別住校生在下午放學(xué)后不去吃飯，他們會(huì)趴在校門的欄桿旁，透過縫隙看著來往接學(xué)生回家的家長們，我知道他們是在期待能從中看到自己父母的身影，可正如他們所預(yù)料的一樣，自己的家長并沒有來接。

有的孩子就這樣在門口一直守望到廖無一人，到天完全黑下去才悻悻離開，有的或直接哭出聲來。其實(shí)大部分學(xué)生家離得很近，只有一兩公里，但家長或許是為了省事，或是怕刮風(fēng)下雨自己又沒有汽車很不方便，總之，他們沒有來接。我覺得這些不算理由，我更怕的是，有些家長沒有教育認(rèn)知，他們不認(rèn)為陪伴對于孩子來說有多么重要，或者有的家里孩子多，壓根就不覺得自己的孩子以后會(huì)有出息，所以不愿因?yàn)槊刻旖铀椭惖男∈?，而耽誤自己外出掙錢，就都拋給爺奶們了。

可小孩子那么小，他們又能懂得什么呢，他們很單純，只能看到鄰家的小朋友每天都有父母來接，在校門口充斥著歡聲笑語，可自己的家長就算在家也會(huì)有理由推脫，他們會(huì)難過，會(huì)覺得在校的五天很難熬。身為老師，我只能多陪他們說說話，聊聊天，給予他們多多少少一些期待。我們都知道的，生活需要給自己提前預(yù)支一些期待，預(yù)存一個(gè)念頭，有了期待，難熬而又不得不面對的、千篇一律且循環(huán)往復(fù)的生活可能會(huì)過得快一些，有了念想，也不至于因?yàn)檫^分沉默寡言而郁郁寡歡了。

他說，孤僻是孤獨(dú)怪癖的意思，“怪癖”是因?yàn)楹蛣e人顯得不一樣，但當(dāng)許多學(xué)生都“僻”的時(shí)候，也就不顯得怪了。孤獨(dú)是獨(dú)自一個(gè)人無以為伴，但當(dāng)有許多這樣的學(xué)生聚在一起，再有一個(gè)有耐心和同理心的老師維系著幫助著，互相為伴幫襯著抱著團(tuán)，有這樣的一種環(huán)境、一種氛圍，盡力讓每一個(gè)孩子看見對方的影子，互相成為依靠，也就不會(huì)有“孤”了。要想和學(xué)生為伴，就要以平等的視角與之交朋友。課堂上是老師，課下就是朋友，這也就是為什么，學(xué)生可以在課堂以外的時(shí)間直呼他名字的原因——他喊學(xué)生的名字，學(xué)生自然也可以喊他的名字。

我在石家莊給學(xué)生補(bǔ)課，所教的學(xué)生也是以問題學(xué)生居多。我教歷史，臨近中考，他們也會(huì)巴望著問我，萬一考不上的生活會(huì)是怎樣的？會(huì)問我成年之后的日子好過嗎？他們有的成績不好 你說他們有的天生就笨嗎？我想肯定不是的，他們有他們自己的隱秘的想法，他們有他們成長環(huán)境的無奈與苦衷。我給他們講一些歷史故事，我跟他們說，同學(xué)們，我們已經(jīng)粗略學(xué)完五千年的歷史了，我們知道秦始皇的千古功業(yè)，知道司馬遷的隱忍，知道張居正的堅(jiān)持，知道林則徐的悲憤，知道革命道路的艱難，你因?yàn)楹闷婊蚴乔笾?，在讀這些歷史的過程中，先有激蕩，后有感慨，終有沉默，你會(huì)感覺自己能像堅(jiān)忍的歷史人物一樣能做許多事，又時(shí)而感覺自己太過渺小，但終有一天，你會(huì)有這樣的感悟的:知道過往的事，然后就向前看吧，你所能做的，就是珍惜現(xiàn)在的每一天，然后書寫好自己的歷史。

韓愈說，師者，所以傳道受業(yè)解惑也。其實(shí)第一層意思就是，你在初次傳道授業(yè)的同時(shí)，首先解答的，是你自己的惑。你只有自己先感悟了先明白了，才能教給學(xué)生們。這是當(dāng)好老師的路途，也是當(dāng)好老師的效用。

就這樣，在他沒課的時(shí)候，我和他就坐在辦公室里，一句一句地聊著，或者干脆什么都不說，就安靜地聽著這所小學(xué)上課下課的聲響:上課鈴響的時(shí)候，你能聽見孩子們奔跑的腳步聲，然后沒一會(huì)齊聲誦讀的聲音就傳過來了，上午十點(diǎn)，你能聽見激昂的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲——我上學(xué)的時(shí)候怎么沒發(fā)現(xiàn)這運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲還有這層韻律？當(dāng)你以一個(gè)局外人身份去聽時(shí)，又都格外分明了......這是屬于孩子們的事情，似乎與你是無關(guān)的，但你只要聽見聲音，就知道外面正在發(fā)生著什么，就能知道參與外面生活的學(xué)生的想法，就能短暫的隔著門窗，和小時(shí)候的自己建立起短暫的鏈接——你用耳朵又上了一遍小學(xué)。

這樣的熟悉的白噪音帶來的，是對已經(jīng)跨過童年階段的你的一種救贖——救贖不是因?yàn)槟愣冗^了那段所謂的難熬的艱難的時(shí)光，而是因?yàn)槟阌只貋砹?，現(xiàn)在的你，能多多少少對其他正在經(jīng)歷和你以前同樣光景的人一點(diǎn)幫助，你幫到了他們，也就是幫到了以前的自己——因?yàn)槟銖闹锌匆娏俗约旱挠白?，有光才?huì)有影子，每一束為影子投下的光，也都能照亮自己前行的路。這樣的救贖是必要的，它像是一種對成長拼圖的完善——它不是擦拭了一下，它是給你補(bǔ)全了拼圖。當(dāng)你帶著這樣的感受再次回想童年，再次看到面前對教書生涯充滿樂觀與熱情的教師朋友，再次看見那奔跑著的孩子們，你會(huì)在陡然間明白，李白說的“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟”，大概說的就是如此。