看雨這樣一個(gè)詩意化的詞語，很容易把人帶到霧氣氤氳的農(nóng)村氛圍里，或立在屋檐下，或倚在窗邊，聽雨水落在瓦礫間，時(shí)緩時(shí)急地?cái)_動(dòng)一些細(xì)碎的聲響。這樣的情景里，不由得浮起一個(gè)詞“渺遠(yuǎn)”。

然而，這樣的“渺遠(yuǎn)”現(xiàn)在與我無緣。此刻，我正坐在回老家的高鐵上。窗外的雨水聽不到太多的聲響，斜斜地落在車窗的玻璃上，順著玻璃往后拉出一道道淚痕。這樣的淚痕，或許是天上的云想念地下的泥土吧。

老朋友發(fā)來信息，說早上散步回來，看到某一段文字的時(shí)候，恰好聽著一曲憂傷的音樂。思緒涌上心頭，突然就憶起故去的父親，一時(shí)淚流滿面。我向來不善于安慰人，只能靜靜地看著她分享的信息。末了，我回復(fù)她了一句：“當(dāng)你想念一個(gè)人的時(shí)候，也許他也在想念你，眼淚就成了彼此的牽掛?！迸笥颜f：“可能快過節(jié)了。”是的，幸虧有節(jié)日，讓我們的想念更真實(shí)可感。

深情敏感的人總是容易觸發(fā)愁絲，窗外的雨，本無半點(diǎn)情緒，看雨的人卻將敏感和深情放置到雨里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打濕了記憶的田地。深情，大概是天生的，天生的敏感常常帶著涼意。

還記得兒時(shí)五六歲那會(huì)，有一次跟奶奶從遠(yuǎn)方探親回家的路上遇雨，我們?cè)诘虊紊弦蛔孔拥奈蓍芟卤苡?。抬頭見不遠(yuǎn)處一只鳥兒歇在樹枝上，雨水不大，但樹葉一會(huì)盛滿了雨水就會(huì)垂下來，滴滴答答濺到鳥兒的身上。雨水一濺到它，它就抖了抖翅膀，“呱呱”叫兩聲。我問奶奶：“那只鳥在哪里干什么？”奶奶說：“它和我們一樣也在避雨。”我又問：“那里總是漏雨，它為什么不找一個(gè)沒雨的地方？”奶奶說：“鳥兒是不會(huì)怕小雨的?！蔽矣謫枺骸八慌滦∮隇槭裁床伙w回家呢？”奶奶一時(shí)語塞。我接著又問：“它是沒有家嗎？”奶奶實(shí)在受不了我一直追問，回了我一句：“你問得太多了?！蹦且惶?，我非常篤定，那是一只無家可歸的小鳥，一只可憐的小鳥，一只在雨中迷茫的小鳥。

多年以后，我還是會(huì)在偶然一瞬間想起那只不知名字的鳥兒，總是想起一個(gè)灰黑色的身影，躲在樹葉下，不時(shí)抖一抖翅膀，無助地“呱呱”叫兩聲。想到這，看雨這個(gè)詩意化的詞語便蒙上一絲苦澀，回望起來又是那么渺遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介

林曉鵬，筆名“酷暑”。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣州市青年作家協(xié)會(huì)理事兼詩歌委委員，廣州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩詞報(bào)》《廣州文藝》《青年文藝》《河源日?qǐng)?bào)》《番禺日?qǐng)?bào)》等，作品收錄于《中國(guó)小小說集》《廣東青年作家精品文選》《嶺南詩意?走進(jìn)廣東詩人》《云語》等，出版?zhèn)€人散文集《回聲》《遙望》，詩集《林曉鵬微詩選》《閱讀星辰的那個(gè)午后》（三人合集）。