一個(gè)盲眼的算命先生在街道上行走，一群人圍著他指指點(diǎn)點(diǎn)，赫然可見(jiàn)的是他滿(mǎn)臉的血跡。

陰鷙詭異的氣氛籠罩在大銀幕上。隨后，一個(gè)眼神則把觀(guān)眾徹底拉進(jìn)了故事。

警察局長(zhǎng)薛至武來(lái)到了醬園弄的陋室之中，隨著手電筒的光亮照射，血腥的兇案現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)在了我們面前，血跡與斷肢猶在，隔著大銀幕似乎都能聞到腥味，一個(gè)女人蜷縮在角落里，一回頭，卻讓人心驚。

眼睛是血紅色的，眼神里有驚恐有無(wú)助更有一絲解脫的意味，我很難相信這樣的眼神來(lái)自于人類(lèi)，因?yàn)檫@個(gè)眼神里沒(méi)有靈魂，只有小動(dòng)物經(jīng)歷過(guò)九死一生后的神態(tài)。

她是詹周氏，一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的殺夫兇手

她是電影《醬園弄·懸案》的主角。

在陳可辛精準(zhǔn)而冷厲的鏡頭下，章子怡用一個(gè)眼神將觀(guān)眾帶回到了八十年前的舊上海，帶回到了醬園弄。

影片上映之前，便已經(jīng)成為了我的年度期待，是因?yàn)轫斉涞难輪T陣容，也是因?yàn)槲液芎闷?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%99%88%E5%8F%AF%E8%BE%9B">陳可辛會(huì)如何去呈現(xiàn)這樣一個(gè)“奇案”。

他的切入點(diǎn)就在片名里。

案件本身是“奇案”，但陳可辛并沒(méi)有把重點(diǎn)放在呈現(xiàn)奇觀(guān)上。兇案現(xiàn)場(chǎng)的血腥還原，只是為了讓觀(guān)眾體會(huì)到某種真實(shí)感。

“懸”字才是敘事的關(guān)鍵。懸，是懸而未決，是案件擺在那里，卻無(wú)法蓋棺定論。懸案與疑案不同，這起懸而未決，是多方原因造成，不是因?yàn)檎嫦嘤卸嚯y查明，而是因?yàn)榘讣l(fā)生在特殊時(shí)期，又牽涉到多方勢(shì)力。

而且，懸著的不僅是案情，也是詹周氏的命運(yùn)。

于是，我們看到形形色色的人圍繞著殺夫案登場(chǎng)亮相。換而言之，陳可辛真正想拍的，不是殺夫案的過(guò)程，甚至不是前因后果，而是一幅因案件而交織在一起的舊上海群像。

導(dǎo)演深知，造成悲劇的根本原因，不是個(gè)體的暴力，而是時(shí)代的頑疾。

當(dāng)然，時(shí)代也是由人組成的，塑造出了群像，觀(guān)眾才能一睹時(shí)代真面。

這幅群像的第一層色彩，是暴力。

是家庭暴力，也是社會(huì)暴力，是來(lái)自于舊有秩序的暴力，也是來(lái)自于現(xiàn)行權(quán)力的暴力。

詹云影對(duì)妻子的長(zhǎng)期施暴，是舊社會(huì)家庭倫理秩序的體現(xiàn)。

詹云影好賭、家暴，但詹周氏從未想過(guò)離開(kāi)詹云影。她努力干活替夫還債，換來(lái)的只是拳打腳踢，她卻還是一忍再忍，懇求對(duì)方不再賭博，懇求對(duì)方手下留情。

直到忍無(wú)可忍，直到拔刀相向。

暴力的根源，是在詹云影的眼里，妻子只是自己的附屬品，沒(méi)有獨(dú)立的人格，沒(méi)有反抗的資本。

同樣將詹周氏視作物品的，還有警察局長(zhǎng)薛至武。

薛至武與詹周氏的對(duì)手戲，是全片的精華所在。薛至武是執(zhí)法者，卻不代表正義，他是混亂時(shí)代中的投機(jī)者，在汪偽政府統(tǒng)治下的上海做了漢奸，他信奉權(quán)力，無(wú)視道德，而詹周氏的出現(xiàn)，則一次次地挑戰(zhàn)著他的認(rèn)知。

薛至武對(duì)詹周氏的逼供，讓噩夢(mèng)般的暴力場(chǎng)景在詹周氏身上重現(xiàn)，詹周氏喚起了動(dòng)物般的本能，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用眼神和肢體動(dòng)作求饒，卻讓薛至武膽戰(zhàn)心驚。

他在詹周氏求饒的眼神里看到了獸性，那一刻他意識(shí)到，詹周氏不是一件供自己向上級(jí)邀功的物品，而是一個(gè)有反抗本能的人。

所以，他選擇去馴服詹周氏。那場(chǎng)薛至武居高臨下看著一頭嗜血的黑豬追逐詹周氏的戲，堪稱(chēng)名場(chǎng)面，他對(duì)詹周氏的凌虐，并不只是為了查出那個(gè)失蹤的頭顱在哪，他是在向詹周氏示威，更是為了重建自己內(nèi)心有些被撼動(dòng)的秩序。

陳可辛刻畫(huà)薛至武這個(gè)角色，沒(méi)有廢戲。劇院里，他收?qǐng)?bào)社副主編的金條答應(yīng)殺掉獄中的主編，是唯利是圖的表現(xiàn)，放走主編吳玲，體現(xiàn)出的也不是善意，而是他的自負(fù)與傲慢，他享受權(quán)力帶給自己的快感，生殺予奪，盡在一念之間，在他眼中，所有人都是籌碼，都是工具。

正因如此，大廈將傾之際，失去了權(quán)力庇護(hù)的他才會(huì)徹底瘋狂，施暴者最擔(dān)心的宿命，正是成為暴力機(jī)器下的犧牲品，當(dāng)已經(jīng)完成覺(jué)醒的詹周氏與薛至武再次對(duì)視，薛至武明白，攻守之勢(shì)已異，時(shí)代在悄然扭轉(zhuǎn)。扭轉(zhuǎn)時(shí)代的也從來(lái)都不是時(shí)代本身，而是時(shí)代洪流中敢于求新求變的人。

詹云影和薛至武都代表著舊時(shí)代，他們處在權(quán)力關(guān)系中的優(yōu)勢(shì)地位，卻始終帶著賭徒心理去搏命，詹云影賭博，是妄想暴富，輸?shù)袅思彝ヒ草數(shù)袅俗约?，薛至武投機(jī)，是想在動(dòng)蕩的時(shí)局中求一個(gè)前程，最終也是丟掉了一切，被時(shí)代拋棄。

現(xiàn)實(shí)中，詹周氏的命運(yùn)被改寫(xiě)，最關(guān)鍵的外因是作家蘇青用一篇文章引來(lái)了社會(huì)各界對(duì)她的關(guān)注和同情，影片中，則是作家西林與獄友王許梅的共同托舉，讓詹周氏的案子有了轉(zhuǎn)機(jī)，也讓詹周氏自己完成了自我意識(shí)的覺(jué)醒。

這就要說(shuō)到影片的英文片名，She's Got No Name。

殺夫兇手詹周氏，其實(shí)一直都沒(méi)有名字，她是詹云影的妻子，是驚天血案的嫌疑人，是社會(huì)輿論的焦點(diǎn)，甚至是多方勢(shì)力斗爭(zhēng)的工具。但她唯獨(dú)不是她自己，不是一個(gè)有自我意識(shí)的個(gè)體。

詹，是丈夫的姓，查閱資料我們會(huì)得知，連周，都是養(yǎng)父的姓，并不是她的本姓。

她是真正意義上的無(wú)名之輩，沒(méi)有名字，沒(méi)有自我，沒(méi)有人格，沒(méi)有權(quán)利。

影片中作家西林反復(fù)提及易卜生筆下離家出走的娜拉，她引用了魯迅先生的名句：

娜拉走后會(huì)怎樣？要么墮落，要么回來(lái)。

第三條路存在嗎？或許可以通過(guò)女性之間的互助與女性自己的抗?fàn)幈蛔叱鰜?lái)。

作為舊時(shí)代新女性的代表，西林的形象在影片中鮮明而有力，干練的短發(fā)，在書(shū)桌前奮筆疾書(shū)的西林，是為女性群體發(fā)聲的戰(zhàn)士，戴上假發(fā)，出現(xiàn)在人群之中，她也是灰暗時(shí)代中的一抹光亮。

如果說(shuō)西林是光，王許梅則是熱。

王許梅是監(jiān)獄里的大姐大，是昔日上海灘名利場(chǎng)上的交際花，也是與詹周氏一樣有著悲慘命運(yùn)的時(shí)代犧牲品，是無(wú)數(shù)被侮辱被損害的女性的縮影。

她以極大的善意給了詹周氏生存的希望，是她讓詹周氏學(xué)會(huì)認(rèn)出自己名字的三個(gè)字，雖然那根本稱(chēng)不上是名字，是她得知詹周氏被判死刑后弄來(lái)了蛋糕給詹周氏吃，因?yàn)檎仓苁险f(shuō)過(guò)，她做工回家看到過(guò)櫥窗里的蛋糕，最大的心愿就是嘗嘗蛋糕的味道。

這是女性之間的互助，是同命人之間的托舉。我永遠(yuǎn)都忘不了王許梅臨刑時(shí)猛力捶打自己肚子的畫(huà)面，她無(wú)助、絕望、崩潰、憤恨，那一刻，她恨的或許不只是帶給他悲劇的男性，更是吃人的世道。

小人物的面目在這幅群像中同樣清晰。

那個(gè)年長(zhǎng)的修女老嬤嬤，身上有著令人動(dòng)容的復(fù)雜性，她有善意，但也唯利是圖，她收了王許梅的錢(qián)幫她用懷孕的證明脫罪，卻在趕到刑場(chǎng)時(shí)只看到了王許梅的尸體，于是，她動(dòng)了惻隱之心，想用懷孕證明幫詹周氏免死，但同時(shí)，她也有自己的目的，向西林求財(cái)?shù)男袨椋坪跤纸o她的善意蒙上了一層陰影。

但這正是人性的真相，沒(méi)有什么是非黑即白的，就像是始終出現(xiàn)在影片中的人群，冷漠圍觀(guān)的是他們，喊打喊殺的是他們，呼吁發(fā)聲的也是他們。

與詹周氏一樣，在時(shí)代的滔天巨浪之下，所有人都是渺小的，像是一粒塵埃，不管是曾權(quán)力熏心如薛至武，還是曾受盡摧殘如詹周氏，都是被時(shí)代推著在走，無(wú)力抗拒，無(wú)法掙脫。

八十年后的今天，新時(shí)代早已到來(lái)，但詹周氏的故事卻依然有著雷霆萬(wàn)鈞的力量，她的沉默依然震耳欲聾，她的眼神足以穿透歲月。

陳可辛所做的事情，是用電影為觀(guān)眾與那幅舊時(shí)代群像完成了對(duì)話(huà)，他借詹周氏的故事發(fā)問(wèn)，答案則留在了觀(guān)眾心中。

1. D

3. 商務(wù)/阿樂(lè)（微信：pachongsw1）
   進(jìn)影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點(diǎn)個(gè)在看，分享給更多人