“民國(guó)熱”文章里的“高級(jí)黑”

金新

曾幾何時(shí)產(chǎn)生過一陣子“民國(guó)熱”，在這陣子熱熱鬧鬧中有褒有貶實(shí)屬言論自由之正常范疇，讓人頗覺不正常的是“民國(guó)熱”文章里的“高級(jí)黑”，比如“朱自清先生不吃美國(guó)救濟(jì)糧，也只能是餓死”！

事實(shí)上朱自清的死因不是“餓死”，而是“病死”。請(qǐng)看證據(jù)——

中國(guó)國(guó)家博物館藏有《朱自清日記》民國(guó)時(shí)期的手稿，記錄了從1924年到1948年整整24年的生活。在朱自清的日記里，1924年的11月份就已經(jīng)開始出現(xiàn)關(guān)于胃病的描述，只不過當(dāng)時(shí)的記錄大致是胃部不適，晚上難以入睡。過了6年，當(dāng)時(shí)的朱自清在歐洲游學(xué)，他的日記里關(guān)于胃病的描述就更加詳細(xì)了，他在日記中寫道：“也許是由于喝了太多歐洲的紅酒，導(dǎo)致胃病嚴(yán)重了吧！”時(shí)間來到1933年，這個(gè)時(shí)候他的胃病經(jīng)常犯。再往后翻看他的日記，關(guān)于胃病的描述頻頻出現(xiàn)“胃不好，胃劇痛”這些詞匯，可見，此時(shí)他的胃部疾病是愈發(fā)嚴(yán)重了。1940年的時(shí)候，朱自清由于看病等原因，將家人送去成都生活，朱自清就直接在食堂吃飯，他的胃部已經(jīng)不能吃任何雜糧糙米了，他每天只能喝一些牛乳和泡一些藕粉。到1945年的時(shí)候，朱自清先生已經(jīng)完全吃不下任何東西，只能喝一些湯汁。有一天，吳晗將“抗議美國(guó)支持日本軍國(guó)主義的政策，并且拒絕接受美國(guó)救濟(jì)糧”的宣言書，帶到朱自清先生跟前，朱自清自愿簽了名。翻開1948年的日記，沒有看到他為食物短缺而苦的記載，而是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”“飲牛乳，但甚痛苦”“晚食過多”“食欲佳，終因病患而克制”“吃得太飽”……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己：“仍貪食，需當(dāng)心！”1948年8月12日，朱自清因嚴(yán)重胃潰瘍導(dǎo)致的胃穿孔，在北大醫(yī)院去世，年僅50歲。

其實(shí)，“朱自清先生不吃美國(guó)救濟(jì)糧，也只能是餓死”作為”高級(jí)黑“是有人在以貌似”正能量“的名義惡意玷污新中國(guó)的創(chuàng)始人、締造者、東方偉人毛澤東。

北平解放前夕遍布地下黨組織，何況毛澤東與吳晗有著多方面的交往和聯(lián)系，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，吳晗奔赴解放區(qū)，毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)在西柏坡熱烈歡迎包括吳晗在內(nèi)的民主人士到來，吳晗在西柏坡的經(jīng)歷使其初步認(rèn)識(shí)工農(nóng)聯(lián)盟人民民主專政的意義，思想發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，向黨中央呈送了入黨申請(qǐng)書并成為與毛澤東私交甚厚的朋友。毛澤東不可能不知道朱自清的實(shí)際情況，所以他老人家在《別了，司徒雷登》中說的“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧”，主要是針對(duì)朱自清雖身患胃病，但簽字拒領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧這一舉動(dòng)中所表現(xiàn)出來的高尚民族氣節(jié)和偉大人格。這里的 “餓死” 并非指朱自清先生真的是因?yàn)闆]有食物而餓死，而是一種文學(xué)性的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)他在身患重病的情況下，依然堅(jiān)守民族氣節(jié)，堅(jiān)決不接受帶有政治目的的美國(guó) “救濟(jì)糧”，表現(xiàn)了他寧肯忍受生活的困苦，也不愿向美國(guó)的霸權(quán)行徑和干涉中國(guó)內(nèi)政的行為屈服的堅(jiān)定意志。

從《朱自清日記》來看，1948 年 6 月 18 日，朱自清在《拒絕 “美援” 和 “美援面粉” 的宣言》上簽名時(shí)，他清楚地知道這一行為意味著使家中每月?lián)p失六百萬法幣，對(duì)全家生活影響頗大，但他經(jīng)過認(rèn)真思索，堅(jiān)信反對(duì)美國(guó)扶植日本的政策就應(yīng)采取直接行動(dòng)，不應(yīng)逃避個(gè)人責(zé)任。簽名后他讓家人把領(lǐng)取救濟(jì)糧的 “配給證” 退回，臨終前還叮囑家人不要購(gòu)買政府配售的面粉。這些日記內(nèi)容表明朱自清先生的抉擇是經(jīng)過了嚴(yán)肅的思考的，最終堅(jiān)定地選擇了拒絕美國(guó) “救濟(jì)糧”，以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)美國(guó)扶植日本政策的抗議。

朱自清曾寫過一篇《論氣節(jié)》的文章，其以冷峻筆觸剖解中國(guó)傳統(tǒng)道德核心，揭示“氣”與“節(jié)”的深刻張力，內(nèi)容溯及先秦禮樂，勾連東漢黨錮、明清士風(fēng)，直指“氣”之抗?fàn)幘衽c“節(jié)”之保守本質(zhì)如何塑造士人魂骨。不僅是道德哲學(xué)的精微考辨，更是一部縮寫的中國(guó)士人精神抗?fàn)幨罚瑸槔斫鈧鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯提供深邃鏡鑒。

“之江軒浙江宣傳”是中共浙江省委宣傳部的公眾號(hào)，關(guān)注這個(gè)公眾號(hào)的粉絲有450萬，原因是這個(gè)公眾號(hào)的文章很接地氣。《“低級(jí)紅”“高級(jí)黑”的六種形式》是其發(fā)布的一篇好文章，就像一面鏡子一樣，能起到分辨的作用，假如我們能看后再來分析一下“朱自清先生不吃美國(guó)救濟(jì)糧，也只能是餓死”，就會(huì)認(rèn)清本質(zhì)：那“是明褒實(shí)貶、暗含譏諷的‘軟刀子’”，那“是含沙射影、指桑罵槐的‘放冷箭’”！

“高級(jí)黑”本質(zhì)上是一種披著 “客觀”“理性” 外衣的非理性表達(dá)，其邏輯陷阱導(dǎo)致——

輿論極化：通過隱蔽的負(fù)面暗示激化群體對(duì)立，阻礙理性討論；事實(shí)扭曲：以局部真實(shí)掩蓋整體真相，破壞對(duì)客觀事物的準(zhǔn)確認(rèn)知；邏輯失范：助長(zhǎng)含沙射影的表達(dá)習(xí)慣，削弱公共討論的嚴(yán)謹(jǐn)性。

在眼下的一些缺乏深厚文史功底的所謂雜文家里，使用這種“高級(jí)黑”且沾沾自喜的不在少數(shù)！

【附】

論氣節(jié)（節(jié)選）

文/朱自清

氣節(jié)是我國(guó)固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判；這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。

馮先生指出“士節(jié)”的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)，成為“為節(jié)而節(jié)”的虛無主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說“士節(jié)”是對(duì)人生的一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。

氣和節(jié)似乎是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念?！蹲髠鳌飞嫌小耙还淖鳉狻钡脑挘钦f戰(zhàn)斗的。后來所謂“士氣”就是這個(gè)氣，也就是“斗志”；這個(gè)“士”指的是武士。孟子提倡的“浩然之氣”似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說“至大至剛”，說“養(yǎng)勇”，都是帶有戰(zhàn)斗性的?！昂迫恢畾狻笔恰凹x所生”，“義”就是“有理”或“公道”。后來所謂“義氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支。文天祥所歌詠的“正氣”，更顯然跟“浩然之氣”一脈相承。不過在筆者看來兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那消極的節(jié)。

節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的話。古代注重禮樂，樂的精神是“和”，禮的精神是“節(jié)”。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。他們要定等級(jí)，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要“節(jié)”。節(jié)跟和是相反相成。所謂“圣達(dá)節(jié)”等等的“節(jié)”，是從禮樂里引申出來成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn)；而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)的“中道”。“和”重在合，“節(jié)”重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。

向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂“望門投止”，也可以見出人民的態(tài)度。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也說是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的。后來宋朝幾千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體行動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。

在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件下，集體的行為是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了“節(jié)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國(guó)上。在野的要做清高之士，這種人游離于現(xiàn)實(shí)之外，或者更逃避到山林之中。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢。氣是動(dòng)的，可以變化；節(jié)卻是靜的，不變的。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。

“士”或稱為“讀書人”，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此?！肮蓖且痪溟T面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩(shī)就是證據(jù)。

士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國(guó)時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán)；其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，這已是氣重于節(jié)了。等到民國(guó)成立，這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身分，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在野，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。教員是自由職業(yè)者，學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，變成了“知識(shí)分子”。

知識(shí)階級(jí)開頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為的一股氣?？墒沁@個(gè)集團(tuán)并不大，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷；可是這里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”。替代的是“正義感”，接著“正義感”的是“行動(dòng)”，其實(shí)“正義感”是合并了“氣”和“節(jié)”，“行動(dòng)”還是“氣”。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概還要變質(zhì)的罷？