文︱廖書蘭

近日失去了一位好友，為什么總要等到失去以后，才察覺與他的交情是這么的深刻而真摯呢？

2009年鄭愁予與作者廖書蘭（陳文芬拍攝）

“浪子詩(shī)人”這稱號(hào)容易使人聯(lián)想到“浪子與武士”“情場(chǎng)浪子”“浪跡江湖”……這一個(gè)“浪”字，給人帶來(lái)流離、浮動(dòng)、不穩(wěn)定的感覺，尤其是那首經(jīng)典詩(shī)《錯(cuò)誤》，“我達(dá)達(dá)的馬蹄，是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是過(guò)客……”聯(lián)想起可能是詩(shī)人辜負(fù)女孩的等待，女孩等待的是愛情歸宿，而他只是個(gè)愛情過(guò)客，踏著達(dá)達(dá)的馬蹄走了……以致我不會(huì)對(duì)他抱有什么期望，僅止于朋友關(guān)系，但那是一段看似云淡風(fēng)輕卻又刻骨銘心的交情。

1998年作者廖書蘭獲鄭愁予贈(zèng)送《鄭愁予詩(shī)集》

30年前，“世界華文作家協(xié)會(huì)”在臺(tái)北舉行年會(huì)，我們是來(lái)自世界各地的華文作家，都被安排住在徐亨的富都飯店，那時(shí)我即將出版新詩(shī)集《放飛月亮》，捧著清樣請(qǐng)他指教，他拿起詩(shī)集就專注地琢磨起來(lái)，我看著經(jīng)他修改后的情詩(shī)，感覺不太對(duì)勁，怎么成了男人寫的情詩(shī)呢！我說(shuō)︰“這是女人的情詩(shī)啊﹗”見他再斟酌反復(fù)推敲，還是男性化的情詩(shī)，我無(wú)語(yǔ)，后他因趕赴友人晚宴，相約晚上9點(diǎn)繼續(xù)，當(dāng)我準(zhǔn)時(shí)敲他房門，沒人應(yīng)門，過(guò)了半個(gè)小時(shí)打電話到房間，沒有人接電話，我想，詩(shī)人喝酒要喝得盡興而回，再等一等吧﹗于是我每隔半個(gè)小時(shí)，不是親自去敲門就是打電話，已經(jīng)子夜，距離我們相約的時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，愈來(lái)愈感覺不妥了，于是到酒店前臺(tái)要求服務(wù)員進(jìn)房查看，這一看，著實(shí)嚇人一跳，見詩(shī)人倒臥在浴室門口的血泊中，急忙送往醫(yī)院，幾天后見到詩(shī)人時(shí)，我笑說(shuō)︰“我是你的救命恩人哦！”

鄭愁予和作者廖書蘭與來(lái)自世界各地的華文作家在臺(tái)北圓山飯店歡聚一堂

詩(shī)人在香港大學(xué)中文學(xué)院擔(dān)任訪問(wèn)教授，適時(shí)我即將出版《黃花崗?fù)狻氛?qǐng)他賜序詩(shī)，他欣然同意，看了他的序詩(shī)《衣缽》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)與《錯(cuò)誤》一樣好。他曾跟我說(shuō)︰“我不同意人稱我為浪子詩(shī)人。”我答︰“因?yàn)槟愕摹跺e(cuò)誤》深入人心?！?strong>他說(shuō)︰“我也寫其他的詩(shī)??！為什么大家看不見呢？”那一天我倆在陸佑堂的交流，多年后與他談起，我訝異于他仍然記得那么清楚，無(wú)論場(chǎng)景、內(nèi)容、細(xì)節(jié)……他答︰“當(dāng)然啦！好像回到青春的大學(xué)時(shí)代?！?/strong>我們心領(lǐng)神會(huì)又心照不宣地相視一笑，這一笑竟成刻骨銘心的永恒回憶。

2007年青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，詩(shī)人站在電梯口，腰間掛了一壺酒，邀我散會(huì)后與他乘坐火車到西藏，我問(wèn)︰“有多少人一同前往？”詩(shī)人答︰“就我們兩人?！蔽揖芙^了！結(jié)果他真的一個(gè)人到了西藏拉薩，又轉(zhuǎn)回北京再赴美國(guó)。馬悅?cè)慌c陳文芬結(jié)婚三年后來(lái)港，詩(shī)人帶我見他們兩次。一次在英國(guó)會(huì)午餐、一次在尖沙咀麗晶酒店下午茶。我與馬悅?cè)挥盟拇ㄔ捊徽?，鄭愁予驚訝我會(huì)講四川話，后來(lái)文芬轉(zhuǎn)述“悅?cè)徽f(shuō)，你的四川話不標(biāo)準(zhǔn)。”

2009年尖沙咀麗晶酒店下午茶，馬悅?cè)慌c陳文芬雖已結(jié)婚三年，但天天仍像熱戀中（廖書蘭拍攝）

我曾經(jīng)問(wèn)︰“為什么我寫不來(lái)小說(shuō)？每每嘗試寫了兩三頁(yè)，就寫不下去了！”他說(shuō)︰“詩(shī)人單純而熱情，小說(shuō)家比較復(fù)雜?！?/strong>我問(wèn)︰“為什么？”他說(shuō)︰“因?yàn)樾≌f(shuō)家要顧慮每一個(gè)角色的心理狀態(tài)，要描繪每一個(gè)場(chǎng)景的象征意義，而詩(shī)人是以自我為中心，感情爆發(fā)力作為創(chuàng)作源頭?！?/p>

2025年6月13日后，一切一切皆隨他的離去而化為塵土、化為青煙，而他心中的愛是真摯熾熱而內(nèi)斂含蓄的，將隨他的詩(shī)永留人間。