一片尊崇與紀(jì)念中，說(shuō)點(diǎn)不合時(shí)宜的話。

昨天的文章《男人們熱捧的《撈女游戲》，為啥被女人們罵封了》發(fā)的晚，發(fā)完之后發(fā)現(xiàn)出了的不大不小新聞——“香港四大才子”中的最后一位蔡瀾也離世了，網(wǎng)上不少人都在寫(xiě)悼念和追憶的文章，與其說(shuō)是追憶蔡瀾，不如說(shuō)是在追憶自己的青年時(shí)代，或者說(shuō)上世紀(jì)八九十年代，那個(gè)我們的文化青春期。

余生也晚，上世紀(jì)九十年代的港臺(tái)文化熱，我只模模糊糊的記了個(gè)尾巴。對(duì)于金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾這“香港四大才子”編的劇、寫(xiě)的歌，沒(méi)有父輩、兄輩那么深的感情和同年回憶，實(shí)實(shí)在在的講，這大約就是我與六神磊磊兄最大的差距所在，別看他只比我年長(zhǎng)不到十歲。

但這十年，在我們各自的童年時(shí)代，錯(cuò)過(guò)的是全體中國(guó)人有共同回憶的文化青春期，在我們成年后，錯(cuò)過(guò)的又是公眾號(hào)高速發(fā)展的黃金期。里外里就差出了不老少，所以他能夠帶著自己回憶和感動(dòng)、入情入理的寫(xiě)金庸并受歡迎，我則不能，一代人果真有一代人的命運(yùn)。

但我是學(xué)歷史出身的，用歷史學(xué)工具純理性的去分析上世紀(jì)末香港的文化繁榮期和對(duì)大陸文化市場(chǎng)的席卷，我覺(jué)得香港的文化繁榮和我們各自的命運(yùn)一樣，也首先是一個(gè)“趕上好時(shí)代”的問(wèn)題。上世紀(jì)下半葉，無(wú)論大陸還是我國(guó)臺(tái)灣，都經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的“特殊年代”，這些特殊年代對(duì)文化人是痛苦的，海峽兩岸都有著無(wú)數(shù)多的創(chuàng)作和言說(shuō)禁忌不能觸碰，文化市場(chǎng)不能繁榮，知識(shí)分子、尤其是人文知識(shí)分子也就沒(méi)有應(yīng)有的地位，兩岸的文化同時(shí)陷入了凋敝。而恰在同一時(shí)期，香港因?yàn)樗?dāng)時(shí)的特殊身份，中文文化創(chuàng)作上可以說(shuō)是百無(wú)禁忌，于是吸引了大量的文化人“潤(rùn)”到那里去搞文化創(chuàng)作，金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾這所謂的“香港四大才子”，其實(shí)真細(xì)究起來(lái)沒(méi)有一個(gè)是香港本地人，都是父輩或者自己在很淺近的時(shí)代因?yàn)椴煌売蓙?lái)到這座城市的。中國(guó)的香港在那個(gè)時(shí)代，有點(diǎn)像文藝復(fù)興時(shí)歐洲的佛羅倫薩，達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅們不是因?yàn)檫@座城市有多么“人杰地靈”才幸運(yùn)的出生于此城，而是因?yàn)楫?dāng)?shù)卦跉W洲獨(dú)一的自由創(chuàng)作空氣才跑到這個(gè)城市里討生活——畢竟在歐洲當(dāng)時(shí)的其他地方，敢把圣像畫(huà)創(chuàng)新性的畫(huà)成他們那個(gè)樣子，不僅缺乏買家、生活難以為繼，甚至是有被愚夫愚婦們推上火刑柱的風(fēng)險(xiǎn)的。

于是中國(guó)香港的文化在那個(gè)時(shí)代爆發(fā)，金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾這些文化人，在寫(xiě)報(bào)紙?jiān)u論、雜文之余，給電影公司寫(xiě)寫(xiě)劇本、歌詞討生活，并意外的憑此走紅、致富。再然后上世紀(jì)八十年代大陸開(kāi)放。其實(shí)我國(guó)改革開(kāi)放之初，至少在文化上，所謂的開(kāi)放依然是存在不少禁忌和壁壘的，美國(guó)、歐洲乃至日本的很多文化思想和文化元素與當(dāng)時(shí)的大陸國(guó)人隔閡太久且不互通，說(shuō)多了還怕被人扣上“崇洋媚外”的帽子（對(duì)，這種詞當(dāng)時(shí)就有）。與之相比，香港是當(dāng)時(shí)離大陸不僅地理上，也在文化上最近的一個(gè)區(qū)域。像金庸、倪匡這些“才子”甚至本來(lái)就是大陸人，鄉(xiāng)音都還沒(méi)怎么改，他們筆下寫(xiě)的小說(shuō)，填的詞曲，無(wú)論是“俠之大者，為國(guó)為民”還是“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，再或是蔡瀾點(diǎn)評(píng)的那些川菜魯菜，跟我們是那樣的近，所以想作文化引進(jìn)，一步就跨過(guò)去了。更兼當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也愛(ài)看香港電影，引進(jìn)幾部港片在政治上也絕對(duì)安全。于是才有了上世紀(jì)八九十年代的香港文化熱?！八拇蟛抛印弊叱隽讼愀郏谡麄€(gè)華語(yǔ)文化圈揚(yáng)名。

但是，不可否認(rèn)，香港的文化繁榮在盛名之下其實(shí)也始終是一種有問(wèn)題的繁榮。直言不諱的說(shuō)，香港文化最大的問(wèn)題在于它的膚淺和通俗，就像剛剛?cè)ナ赖牟虨懴壬粯?，?jiàn)識(shí)廣博，琴棋書(shū)畫(huà)、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都作、什么都懂、什么都寫(xiě)。但你說(shuō)他的筆鋒有多么深刻、思想有多么卓絕么？恐怕未必，作者自己游戲文字，讀者們讀個(gè)樂(lè)、看個(gè)樂(lè)，也就僅此而已罷了。

其實(shí)不僅是蔡瀾，包括金庸在內(nèi)的四大才子以及香港黃金時(shí)代的電影群星，所以能積累財(cái)富和盛名，很大程度上是因?yàn)橼s上了上世紀(jì)六七十年代的香港電影熱潮，尤其是跟邵氏電影公司搭上了關(guān)系，入其堂奧，擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、演員或其他創(chuàng)作者的身份。

但是，你如果了解一下邵氏電影公司這個(gè)曾經(jīng)在香港電影業(yè)內(nèi)一家獨(dú)大的存在，以及邵逸夫本人的電影知趣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——說(shuō)好聽(tīng)些——邵老板是一個(gè)非常“以市場(chǎng)為導(dǎo)向”的人，他對(duì)拍個(gè)流芳百世的傳世之作這件事是一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，什么電影香港本地觀眾愛(ài)看，能立刻收回成本，甚至一本萬(wàn)利，邵氏電影就拍什么。所以情色片、猛鬼片、乃至后來(lái)的武俠電影才會(huì)成為邵氏電影的主流。并給了四大才子們以走紅、表達(dá)自己思想的機(jī)會(huì)。

香港武俠電影，最早靈感借鑒了日本影壇同時(shí)代流行的“劍戟片”，但因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)“大逃港”所帶來(lái)的移民潮的影響，這類血腥暴力題材在香港本土化改造的過(guò)程中融入了濃重的民族主義敘事情緒，早期的香港武俠電影很多情節(jié)都非常粗制濫造，總之就是最后一定要讓某個(gè)清末民初的大俠，找個(gè)由頭把洋人大力士或者日本武士打的跪在地上叫“中國(guó)爺爺饒命”就可以了。

來(lái)到香港的觀眾們一路遷播流離、家財(cái)散盡、來(lái)到異地白手起家、生活不易之中還要接受英國(guó)殖民者的管制和印度紅頭阿三的嘴臉，他們無(wú)心也無(wú)力反思這一生的辛苦到底是怎么來(lái)的，看個(gè)電影，血腥暴力一點(diǎn)，獲得一點(diǎn)感官的刺激、情緒的發(fā)泄，外加民族主義情緒的提振，已經(jīng)很滿足。

在這一種粗制濫造的小說(shuō)、電影腳本的烘托、映襯下，你才能理解金庸寫(xiě)出《射雕英雄傳》那種故事是多么卓絕——金庸在這個(gè)最初賴以成名的故事里，寫(xiě)的也是大俠、也是民族主義、刀槍劍戟、快意恩仇，但相比于一眾同儕，畢竟深沉含蓄、并有思想了許多。還喊出了“俠之大者，為國(guó)為民”這樣的口號(hào)，給思想上了高度。已經(jīng)非常難得了。

可如果不體諒作者的生存實(shí)景，單以世界文學(xué)殿堂對(duì)文學(xué)作品的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行考察。其實(shí)金庸武俠卻很難說(shuō)得上有多高明，拋開(kāi)武俠畢竟是通俗小說(shuō)這個(gè)老黃歷不談，單從故事架構(gòu)的道德邏輯上，還是考察《射雕英雄傳》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭靖最終選擇“俠之大者，為國(guó)為民”，叛離養(yǎng)育、器重他的蒙古大汗，為大宋鎮(zhèn)守襄陽(yáng)城的選擇是十分悲壯。但卻讓這個(gè)人物的道德邏輯無(wú)法自恰。

郭靖是什么人？他父親是被金宋兩家合伙殺死的，下令的雖然是大金趙王完顏洪烈，可下手的卻是宋朝本地的官員段天德和他手下惡吏們。郭靖母子二人是在南宋被迫害的實(shí)在活不下去，才被迫逃難去蒙古草原去討生活的。論殺父逼母的仇人，金朝作為敵國(guó)固然是，宋朝怕也不遑多讓。那郭靖最終為大宋守襄陽(yáng)，要是他不那么“傻”的話，會(huì)不會(huì)想這么一個(gè)問(wèn)題，他苦心孤詣、鞠躬盡瘁扶保的這個(gè)大宋，其實(shí)還在不斷地迫害和制造他和他母親這樣的孤兒寡母？

南宋末年可是賈似道那樣的奸相橫行的時(shí)代，絕對(duì)權(quán)力巧取豪奪之下也是民不聊生。那他離開(kāi)蒙古保大宋這個(gè)“俠之大者”，固然是“為國(guó)”，但真的能說(shuō)的上是“為民”么？

當(dāng)然若要這樣問(wèn)，金庸先生的贊同者們肯定會(huì)說(shuō)，對(duì)面那可是蒙古——比大宋的貪官污吏更野蠻、更殘忍，襄陽(yáng)要是萬(wàn)一城破，算無(wú)遺類、老幼屠盡的。

當(dāng)然話說(shuō)到這個(gè)份上，也算是把郭靖的道德邏輯勉強(qiáng)說(shuō)圓了。民族主義敘事完成自洽的最管用方式，就是在外部創(chuàng)造一個(gè)十惡不赦、殺人不眨眼的兇惡敵人。你在襄陽(yáng)城里是受大宋官府的欺壓、迫害，但萬(wàn)一蒙古人打進(jìn)來(lái)，全城屠干凈的——這樣無(wú)論郭靖、還是百姓，就都不用糾結(jié)選擇的問(wèn)題了。

但，也許，未必駐扎在城外的人永遠(yuǎn)都是蠻不講理、殺人如麻的蒙古鐵騎……

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題，對(duì)金庸先生們所能做的討論，就明顯超綱了。

總之，香港這座城市的體量和金庸、蔡瀾這些寫(xiě)一篇稿子掙一篇錢、要在這座“洛陽(yáng)米貴”的城市艱難立足的碼字者的生存狀態(tài)決定了，香港的文化繁榮，注定只能是一種淺層、通俗、缺乏深度反思的文化繁榮。魚(yú)缸里養(yǎng)不了鯨魚(yú)，鳥(niǎo)籠里管不住雄鷹。香港誕育了不少“才子”，但其實(shí)沒(méi)有真正的“大師”。

同時(shí)代的西方乃至全世界仍在文化思想上突飛猛進(jìn)，哈耶克、托馬斯·索維爾、漢娜·阿倫特、米蘭·昆德拉、瓦茨拉夫·哈維爾，人文思想的天空依然群星璀璨，但香港其實(shí)始終沒(méi)有誕生類似重量級(jí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至社會(huì)學(xué)者，有“才子”而無(wú)“大師”，始終是香港文化的悲哀。

當(dāng)然，這也是沒(méi)有辦法的事情，作為遠(yuǎn)東自由港，這座城市的首要?dú)赓|(zhì)是務(wù)實(shí)。大多數(shù)人來(lái)到這座城市的目的大約只有兩個(gè)——賺錢，或者逃難。想要安心做學(xué)問(wèn)，或者找個(gè)寧?kù)o之處安靜思考人類或者自己民族命運(yùn)的人，不會(huì)選擇這座城市長(zhǎng)久的落腳。金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾這些所謂的“四大才子”，他們最終選擇長(zhǎng)居在這里，也是因?yàn)樗麄冊(cè)缫巡皇羌兇獾奈幕耍沁@座城市的商風(fēng)錢雨中早已把自己熏陶成了半個(gè)商人，多寫(xiě)幾篇小說(shuō)、雜文，討好一下娛樂(lè)化的大眾，掙到錢，把自己生活過(guò)的舒適一些，足夠了。這是他們的此生之愿。

其實(shí)你看金庸先生后期的那些小說(shuō)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種傾向。

大部分主角在“大鬧一番”之后都沒(méi)有選擇如郭靖一般繼續(xù)把自己“置身世內(nèi)”而選擇了逃遁和隱逸。

“終南山下，活死人墓，神雕俠侶，絕跡江湖”——這天下今后到底是姓趙、姓耶律、姓孛兒只斤還是姓朱、姓愛(ài)新覺(jué)羅都與我無(wú)關(guān)了，我就找個(gè)地方安安逸逸的過(guò)自己的小日子，佳偶相伴，品品美食美酒、聊聊詩(shī)詞風(fēng)月，把江湖是非、立場(chǎng)紛爭(zhēng)、萬(wàn)民福祉，我都躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

世事不可為，我過(guò)好我自己的日子就行了。

隱逸文化，一次又一次成為中國(guó)文人思維退行的歸宿。

剛剛?cè)ナ赖牟虨?，算是一個(gè)比金庸更在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐了這個(gè)生活方式的人，他雜文寫(xiě)的通透，但點(diǎn)到為止，他美食品的精彩，但卻只寫(xiě)美食。但你看他的文字總有一種“盆景”感，美固然美，但難成大器，正如才子有才，但年老了也依然只是才子，不是大師。

當(dāng)然，這是一種無(wú)奈，是體量和時(shí)代共同決定的，比如我喜歡寫(xiě)些歷史和文化，但多虧了微信這個(gè)平臺(tái)和中文互聯(lián)網(wǎng)的體量巨大，這樣的文字才有人看，有朋友愿意支持、愿意打賞，我才能活下去。

如果我也生活在那個(gè)時(shí)代的香港，初來(lái)乍到、在潮熱的酷暑中擠在出租屋里完成邵氏電影催迫如催命的劇本進(jìn)度，我大約也只能先去寫(xiě)那樣的文字，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，把自己變成一個(gè)什么樣的作者，就未可知了。

我還記得有個(gè)對(duì)話，是許知遠(yuǎn)采訪蔡瀾的，許知遠(yuǎn)說(shuō)他不信邪，說(shuō)，他覺(jué)得還是能（對(duì)社會(huì)）有那么一點(diǎn)改變的。

蔡瀾笑道，什么都改變不了，以后你就信我了?！安灰寻づ锰?，沒(méi)有必要。我要是一個(gè)人可以改變的話，我就去灑熱血，斷頭顱。我可以去。我認(rèn)為有時(shí)候我沒(méi)有這個(gè)力量，改變不了。所以我就開(kāi)始逃避嘍，吃吃喝喝也是一種逃避嘛。”

是了，金庸筆下的活死人墓，蔡瀾的吃吃喝喝，本質(zhì)上其實(shí)都是一樣的。

所以蔡瀾、金庸、倪匡們，他們有他們的成就，也有他們的問(wèn)題、局限與無(wú)奈。

沒(méi)辦法，一代人，只能作一代人的事。我們所應(yīng)盡力的，只是不要讓一代又一代文化人，永遠(yuǎn)只能聊聊吃吃喝喝。

我常常想起陀思妥耶夫斯基的那句名言：我所擔(dān)心的只有一件事，我們明天的生活，能否對(duì)得起我們今日所遭受的苦難。

是的，最幸運(yùn)的民族，未遭遇深刻的苦難也能創(chuàng)造璀璨的文化與深刻的反思。

其次的民族，未遭苦難也未作反思，就那么默默而幸福的不被歷史記載的活著。

再次的民族，遭遇了深刻的苦難，也做了沉痛的反思，留下了深沉感人的思想與文字，苦難與犧牲變得有了標(biāo)度與意義，比如俄羅斯，它的歷史雖然曲折、痛苦，但因?yàn)橛辛送铀纪滓蛩够?、托爾斯泰們，這些苦難換回了價(jià)值，記憶的價(jià)值。

最不幸的民族，不斷地遭遇苦難，卻沒(méi)有反思、沒(méi)有記憶，更談不上什么深沉凝重的文字傳世。

文化人是無(wú)力的，我們做不了太多，也是可憐的，理想之前，我們首先要謀生。但為自己的民族留下足夠配得上苦難與犧牲的文化與思想傳世，卻總該是我們當(dāng)作、當(dāng)行的義務(wù)。在這份沉甸甸的責(zé)任面前，我們真的并不好意思說(shuō)：仰望林泉、悠游歲月、做個(gè)游戲文字、聊博喝彩的“四大才子”就應(yīng)當(dāng)是我們生活的全部。

我們什么時(shí)候才不再只有“四大才子”，而有陀翁、托翁那樣的大師？

這大約就是我對(duì)蔡瀾、對(duì)“香港四大才子”以及那個(gè)“港文化黃金時(shí)代”的一點(diǎn)不合時(shí)宜的觀感吧——“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”。

當(dāng)然，這其中，真論羞愧，該羞愧的，或許也不是豎子們。

來(lái)源：海邊的西塞羅

兒童的未來(lái)在教育

如果你曾夢(mèng)想：

有一天能站在兒時(shí)向往的講臺(tái)，

去收獲一群山村熊孩子的愛(ài)，

讓生命擁有一段不尋常的經(jīng)歷.....

也曾希望：

參與探索適合兒童的教育，

賦予教育以生命的意義

我們?cè)谶@里等你