作者：黎荔

時(shí)日如流，生活總是推著我們往前走，如一條永不停歇的傳送帶。不知不覺(jué)，上半年的時(shí)光在這樣的節(jié)奏中悄然溜走了，2025年的進(jìn)度條已經(jīng)過(guò)半，七月來(lái)了！

七月來(lái)了。它帶著不容拒絕的熱烈，帶著夏日獨(dú)有的氣息撲面而來(lái)——大地在蒸騰熱氣，風(fēng)也從四面八方涌來(lái)，植物仗這雨水的寵愛(ài)，肆意舒展枝葉。植物繁盛的六七月，能明顯感覺(jué)到植物是有力量的，人在其中，像置身在深海中一樣，有種被吞噬的不可抗拒。

七月來(lái)了，門甫一推開(kāi)，便有一陣燙人的熱浪撞在胸口，壓得人呼吸微微一滯。門外的陽(yáng)光白花花地潑灑下來(lái)，將樹(shù)影壓縮成腳下蜷曲的墨團(tuán)，柏油路面上蒸騰起一層迷離晃動(dòng)的熱氣，灼燙了行人的腳底；空氣里浮動(dòng)著沉悶的暑意，仿佛凝滯得無(wú)法流動(dòng)。日頭行至中天，蟬鳴愈加嘶啞急迫起來(lái)，像是被這酷熱壓榨出來(lái)的最后哀鳴。天上幾團(tuán)碩大的云山，起初只是緩慢地堆疊著，漸漸卻膨脹得如同發(fā)酵的面團(tuán)，迅疾地彌漫開(kāi)來(lái)，洶涌地鋪滿天空，天色由悶熱昏黃轉(zhuǎn)成了沉郁的鉛灰?？諝饫镄顫M了濕漉漉的水汽，沉沉地壓在人身上，黏滯在皮膚上。

忽而，幾道閃電便如銳利的光劍劃破天幕，撕開(kāi)沉沉的云層，緊接著，一聲炸雷震耳欲聾，猛烈地轟響在頭頂，震得窗戶嗡嗡作響。雨點(diǎn)終于噼噼啪啪地砸下來(lái)了，起初稀稀疏疏地敲打著地面，轉(zhuǎn)瞬間就密集成白茫茫一片，天地之間竟織成了一張碩大的雨網(wǎng)。雨水狂野地沖刷著房頂、樹(shù)木和地面，匯成渾濁的急流，裹挾著枯葉殘枝，順著街溝奔涌而去。那雨聲蓋過(guò)了世間一切聲響，喧囂的市聲、蟬鳴與人的言語(yǔ)盡數(shù)被吞沒(méi)了，只剩下了大自然酣暢淋漓的宣泄。

七月來(lái)了，從北方到南方，一個(gè)個(gè)黃昏降臨，火紅的夕陽(yáng)西沉，閃爍著玫瑰色光輝的山峰，飄浮在藍(lán)色的夏日氤氳中。悶熱的原野里，沉重的生命力澎湃，高大肥碩的玉米處處可見(jiàn)，多處谷物也已收成；鄉(xiāng)間道路不但濕熱，更彌漫著一股濃厚的塵土味，田園里則傳來(lái)陣陣芳醇、熟透的百花香。綠蔭下的大地封鎖了日間的熱氣，村舍金黃色的山墻，在黃昏的序曲中映照著夕陽(yáng)溫暖的余暉。

七月來(lái)了，夏日的饋贈(zèng)一直都很慷慨——超長(zhǎng)的日光，成群的云朵，葳蕤的草木，純凈的海浪……這一切，就像冰鎮(zhèn)蘇打水里的氣泡，喝下去的瞬間便能擊碎內(nèi)心的種種焦愁，讓燥熱而干涸的自己仿佛又“活”了過(guò)來(lái)。七月里，我們總與一場(chǎng)又一場(chǎng)狂烈的大雨相遇，那雨聲如鼓點(diǎn)，仿佛催促著生命在酷熱中也要奔跑起來(lái)；然后雨過(guò)天晴，萬(wàn)物重新抖擻，那正是季節(jié)以暴烈的方式，教我們參悟：生命正像洗濯過(guò)的草木，縱使被熱浪壓彎過(guò)腰，待滂沱一過(guò)，抖落滿身重負(fù)，依舊朝天空伸展出鮮亮的青枝綠葉——原來(lái)在煎熬的深處，自有我們未曾預(yù)料的、復(fù)生般的新綠。

七月來(lái)了，它帶來(lái)汗流浹背，空氣里的悶熱滯重，和一場(chǎng)場(chǎng)酣暢淋漓的驟雨，這些都化為生命在季節(jié)大爐中淬煉的印記——暑氣愈烈，愈顯出生命內(nèi)在的韌度；而生命愈韌，愈證明我們真真切切地活過(guò)了這滾燙的七月。