淺唱一支村莊的牧歌

文/彭洪江

村莊，一個帶著炊煙的暖詞，像牧歌，在入畫、問古、尋根以及化魚中，忽遠，忽近……

——題記

入畫：余暉繡出的村莊

走過籬笆外蜿蜒曲折的土路，眼前豁然開朗——田野、土坡、村莊皆披上余暉，安然地舒展在畫箋之上，無需任何修飾，便已是山野間最靈動的畫卷。

不遠處的田野鋪展著青青的禾苗。霞光為它們涂抹上五彩斑斕的色塊，還慷慨地送上一個溫暖的擁抱。面對這突如其來的幸福，禾苗先是一驚，繼而粲然一笑，隨即又被晚風輕摟細腰，跳起了歡快的舞蹈。田埂上的節(jié)節(jié)草，斜斜復筆挺。依附它而生的牽牛花，卻有些萎靡不振，白色的花瓣蜷縮成條。只有躲在草葉之下的那朵花，沒有縮胚，臉頰上的笑容飽滿如月，白皙的臉龐，連有多少根筋脈都知道。

沙土里，一個個玉米，在莖稈的腰間露出金黃的肚皮，晚風一撓，它們就哈哈大笑。沙沙的響聲，一半是葉的摩擦交接，一半是笑的功勞。橫著的二三筆，是一溜溜狹長的耕地。余暉已淡薄，農(nóng)人正勤耕。我看見，一個身形微駝的老者，正在給白菜澆水。窸窸窣窣的聲音是葉與葉唱響的曲子。老者放在樹下的背簍也是不空的，塞滿了余暉，可以用它向土地兌換一些美麗的菜心。

一頭牛，拖著長繩，從菜地的一頭跑了過來。他趕緊揚起手驅趕，嘴里還罵罵咧咧，道：白菜還沒被你吃完？再來偷吃，就宰了你！然后，踉踉蹌蹌地跑過去俯身牽繩，怎料，牛一拉，他一個趔趄，差點兒啃到一口泥。余暉急在眼里，連忙幫他一使勁，牛繩穩(wěn)住了——他牽著牛，牛牽著余暉。

近邊的村莊，可不只在畫箋里，更像是一件完整的繡品：高樹掩映下的房屋是隱蔽的針腳，雖看不分明，但那裊裊升起的炊煙卻在一針一針地繡著，手法歪歪扭扭，無所謂，只要經(jīng)過南瓜藤、絲瓜藤以及竹籬笆的矯正，一幅美好的鄉(xiāng)村圖應運而生。那一聲牛哞、一聲雞鳴、一聲犬吠，不知道繡在哪里，就隨意地點綴吧，位置藏在炊煙翻飛的手心……

走著。賞著。循一縷炊煙而去，不知何時，我竟成了這繡品中的一個針腳。與歸巢的鳥兒，以及天空中的一抹晚霞無異。殊不知，我也在用目光繡著村莊，于攤開的心布上，將自己一針一線地繡進去……

問古：我的古屋，你的鄉(xiāng)村

追著一只鳥兒，看累了，歇在林中的小路上，不經(jīng)意的一瞥，一座古屋，木制的房，赫然在目，像青綠之中掉進一團黛黑。

古屋很別致，橫在山腳，頭枕青山，身臥河濱，與樅樹為伴，與草木為親。它的目光盈滿了掐得出水的翠綠。它的寸心充滿了泥土的氣息。它與不遠處鱗次櫛比的磚瓦房相比，顯得離群索居，好似一只孤單的大雁，遠離雁陣。

的確，它與磚瓦房有截然不同的風姿。已至下午，磚瓦房的裊裊炊煙從玻璃上的小孔中透出，漫開，升騰。它卻將草木之煙聚集在煙囪里，然后，由煙囪頂部的瓦片一縷一縷地拔出，堆放在樹梢，成云；擱置在花眉，成粉。

通向磚瓦房的路面鋪著水泥，平平整整。幾團宿水，在路面畫著造型別致的花朵，像菡萏，像玉蘭，像玫瑰。就連穿過路面的一二條自來水管，也靜默地畫著樹枝，即便線條繁復，但卻少了幾分靈氣。

從古屋吐出的小路，鋪滿了石子，像泥土中綴著星。一塊大青石板架在水溝上方，拱起的脊背保證路面不斷層。小路，隱隱約約地向著樹林而去。

說到隱隱約約，的確有意思——上午，主人才將路面的爛枝枯葉掃得干干凈凈，路面成型，繞樹延伸?？梢坏较挛纾瑺€枝枯葉又重回路面，堆成堆，在這里，在那里。大大小小的雞，還在不知疲倦地扒土，修建它們偉大的工程。每每看到這些，一聲吱嘎的門響后，緊跟著一塊木柴飛了出去。路面上的雞群亂飛亂竄，屋檐下是主人的罵罵咧咧。

屋頂是磚瓦房最美的裝點，蓋著的琉璃瓦，一順兒朝下。一道道瓦楞擱淺著陽光的日子；一條條瓦槽記錄著雨水的印記。但現(xiàn)在，它們卻無跡可尋。相對而言，古屋的屋頂則是一部深刻的歷史。陽光、雨水不僅僅是瓦片的注腳，更將上百年的光陰寫進了黛黑的瓦片里，化成一個個堅守的故事。作為執(zhí)筆者的青苔，正伏在溝沿上，靜等一縷炊煙去審閱。

一時間，我的心與古屋更接近了。但現(xiàn)實之中，我卻正看見古屋逐漸倒塌，僅留下幾根泡水的立柱和一堆生草的瓦礫。消失，馬不停蹄，如煙落筆，我的古屋，你的鄉(xiāng)村。

尋根：父親那顆生長在泥土中的心

站在老屋的房頂上，我像極了一個王，檢閱著房屋四周的三千棵白菜。每一棵白菜青枝綠葉，精神抖擻，朝來吮露含風，晚來嚼霞吞月，橫成排，豎成列，比士兵還士兵。作為訓練士兵的頭兒——父親的良苦用心，可見一斑。

他多少指尖日子被锃亮的鋤頭挖得稀碎，多少菜芽的點點青綠又被他調(diào)教得成壟，成簾，成別人眼中的風景?？梢哉f，每一棵小白菜的生長，都融進了父親的汗水；每一株向上的大白菜，都見證著父親除草刨石的勤耕。

我只是個坐享其成者。盡管，我不喜歡這個身份，但卻十分樂意去菜地溜達一圈。看看哪棵白菜，成色好看，絢爛青綠，遂蹲下身，信手一拔，它便成了裝在我背簍中的戰(zhàn)利品。游走中，給我印象最深刻的畫面是：一個亂石窠。除了石縫間，有少許爛刺以外，一塊不毛之地，竟出奇地“現(xiàn)青”——

石頭隨著泥溝碼成一圈，像砌城墻似的。每一塊都擺放得極其方正，未見參差不齊的痕跡。雜草被用心地擼在一起，捆成一捆又一捆，像一個個排開的小枕頭。枯葉腐木被清理得干干凈凈，原先見不到天日的石面，現(xiàn)在拓印著它們的殘痕。長長短短，高高低低，哪一道是荊棘的，哪一道是枯木的，看得見，辨得清，活像柵欄的風姿。

這一切的改變，全靠父親。那個指粘泥土、腳踩砂礫的父親，那個遠離小城、活躍鄉(xiāng)村的父親。

一度閑居小城的父親，吃穿用度的自留地在超市。自從雙手不沾泥土之后，他整天待在家里，一把椅子就能打發(fā)一個下午的時光，打一個盹兒就到了殘霞收黃昏。

而現(xiàn)在，他又回到了村莊。每每回家，我總會聽到鄰居說：“你老父親勤快呀！巴掌大的地方都要種兩蔸菜！”父親聽見了他的夸贊，沒有言語，倚鋤站在地壟上，一半是見到我的歡快，一半是透著白菜瘋長的欣喜。眼神中，早已沒有了閑居小城的木訥，眉眼皆春。

化魚：游在村莊里的人

婉轉的鳥啼下，一條蜿蜒曲折的山路，通向初冬的水田。避開間隔在兩者之間的那一片樹林，盡頭的水田，便是山路的終點。再往前走，便是進山的路?？梢哉f，水田似山路與大山的聯(lián)絡站。

鄉(xiāng)親們以田埂為路，小心翼翼地走過，人影便不經(jīng)意地倒映在水田中，像搖曳的水草，錯錯落落地閃現(xiàn)。由于田埂常年被踩，部分泥土鑄成的路基已經(jīng)塌陷，甚至有些地方薄如刀片，每每遇到此處，年邁的老人會踮著腳尖，輕力踏過去；小孩則如脫兔般跳躍，承受重力的另一段田埂，往往鐫刻著深深的腳印，泥窩不淺。

雨天，泥窩里會蓄滿水，釀著一窩窩渾濁。晴天則將陽光倒在里面。夜間有沒有發(fā)酵月光，我就不得而知了，樹林知道卻又緘默不言。

現(xiàn)在，田埂上已經(jīng)沒有人來往，被青黃相間的亂草覆蓋成了軟墊。但圍繞田埂蜿蜒的黑色塑料網(wǎng)，依舊清晰可見。那是用來攔魚的，有魚養(yǎng)在水田里面。

我走上那一條田埂，反倒不像它寸草不生時走得放心?？此茖挻?，其實是草在虛張聲勢。那些草壓低身子，往兩邊奔，給人以寬闊的假象。稍不留神，踩個懸空就掉進了水田里。心里發(fā)虛呀！只能在田埂一頭，找一根生著野菌的木棍杵在前面。

田水是靜寂的，養(yǎng)著一道道山影與樹影。水草挺得住，將影子落在腳跟，成一團黑。田里的過冬青已不再泛青，變得灰白，像水泥瓦房的斑駁之色。

我俯下身，拾起一個硬實的泥塊，朝田里一扔。僅在一瞬，不知躲藏在哪里的魚兒受驚，在水中畫出一道道濁線。向東，向西，向南，向北。最后，水田竟形成了一個旋轉起來的“泥水云”。魚兒在東躲西藏之后，又回到“泥水云”之下，搖動著它們茫然無措的魚尾。時間稍久些，泥水逐漸澄清，魚兒暴露出來，一動不動地盯著我，一只只圓溜溜的眼睛里，不知還倒進了多少慌亂的成分。

正想著，一個熟悉的聲音，在我的身后響起。我扭頭一看，原來，是賀滿走來了。如今，這塊水田已經(jīng)營在他的手里。年輕時，他與這塊水田相隔得遠，身影多穿梭在城市之中?，F(xiàn)在的他，年事已高，只能回到農(nóng)村，再與水田親近。沒想到，那水田依舊以無比寬廣的胸懷，接納了他在繁華都市中無處安身的平凡靈魂。

他站定后，遞過一支煙。我連連擺手。他又將那支煙放回煙盒里，聊起了魚事：

“這魚不知道還剩下多少，打谷子甩下的稻草，漚爛了，毒死了一些?！彼裆?，輕嘆幾聲，“好可惜！大條，大條的……”他一邊說，一邊用手比畫魚的長度。

“死了一些，沒關系，開春又要生魚蛋，發(fā)展出更多的小魚！”我盡量安慰。

“大魚都死了，你們回老屋的次數(shù)也就少了！”

我愣住了，沒再接過話。于我，看魚，的確是回老屋的理由。一次。每次。皆是。但我更明白，他的話里活躍著一條魚，一條游回來的魚。

順著他的目光，我也陷入了沉思：

水田有魚，人就有回家的理由。

人在村子，人何嘗不是村子里的魚，村子就是那塊水田。

而今，彎彎曲曲的山路依舊通向荒野。但有足跡踏過的田埂，在樹林的見證中，逐漸暈染成美好的鄉(xiāng)村圖景。魚兒在水田里成群結隊地游過晨昏。賀滿佇立在田埂上，僅僅是其中一條，靜游在炊煙逐漸散去的鄉(xiāng)村……

作者簡介：彭洪江，秀山縣鳳翔小學教師，作品散見各網(wǎng)絡平臺。