新年的夢(mèng)想

九十二年前的1933年，面對(duì)內(nèi)憂外患的中國(guó)，一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹皦?mèng)想大討論”在中國(guó)文化界爆發(fā)。

包括林語(yǔ)堂、梁漱溟、巴金、胡適、老舍、柳亞子、茅盾、徐悲鴻、周作人、葉圣陶、俞平伯、郁達(dá)夫、章乃器、馬相伯、夏丏尊、朱自清等等在內(nèi)的140多位文化精英，對(duì)于未來(lái)中國(guó)的模樣，產(chǎn)生了244個(gè)夢(mèng)想。

事情的起因，源于前一年。

1932年，東北三省淪陷，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石展開(kāi)第四次對(duì)紅軍的圍剿，《國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)報(bào)告書(shū)》“承認(rèn)日本在滿洲利益”……當(dāng)時(shí)的國(guó)人陷入激憤悲觀之中。

1932年11月1日，著名的上?！稏|方雜志》策劃了一次征求“新年的夢(mèng)想”活動(dòng)，向全國(guó)各界人士發(fā)出征稿函約400份，主編胡愈之在征稿函中說(shuō)：

在這昏黑的年頭，莫說(shuō)東北三千萬(wàn)人民，在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中……

我們?cè){咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的、舒適的夢(mèng)。

夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利啊！

這次“新年的夢(mèng)想”所征求的問(wèn)題是：

1、先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？(請(qǐng)描寫(xiě)一個(gè)輪廓或敘述未來(lái)中國(guó)的一方面)；

2、先生的個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？(這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的)。

征“夢(mèng)”活動(dòng)反響熱烈。最終，包括林語(yǔ)堂、胡適、柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、鄒韜奮、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、夏丏尊、葉圣陶等大批文化名流在內(nèi)的140余位國(guó)人，總共發(fā)表了244個(gè)“夢(mèng)想”。

這些“夢(mèng)想”的類型，有關(guān)心社會(huì)主義與大同世界的，比如：

柳亞子主張“社會(huì)主義大同世界”，“各盡所能、各取所需”；

謝冰瑩（冰心）描繪“共同生產(chǎn)、共同消費(fèi)的社會(huì)主義國(guó)家”；

鄭振鐸呼吁建設(shè)“偉大的社會(huì)主義國(guó)家”；

銀行家俞寰澄甚至提出“聯(lián)邦社會(huì)主義國(guó)家”的構(gòu)想。

也有關(guān)注現(xiàn)代化與國(guó)家獨(dú)立，強(qiáng)調(diào)國(guó)家統(tǒng)一、科技發(fā)展與民生改善的，比如：

施蟄存夢(mèng)想中國(guó)“富足強(qiáng)盛，中國(guó)人到外國(guó)不被輕視”；

戴應(yīng)觀希望實(shí)現(xiàn)孫中山的《建國(guó)方略》，發(fā)展鐵路、航空等；

周谷城調(diào)侃式提出“人人能坐抽水馬桶”。

還有一些對(duì)現(xiàn)狀極度失望、批判現(xiàn)實(shí)與悲觀的預(yù)言，比如：

巴金直言“只配做噩夢(mèng)”，認(rèn)為中國(guó)可能沒(méi)有未來(lái)；

林語(yǔ)堂以反諷的方式列舉16條“不希望”，如“人民不必跑入租界避難”；

夏丏尊夢(mèng)見(jiàn)“中國(guó)遍地罌粟花”“四萬(wàn)萬(wàn)人都叉麻將”……

以下是摘錄的部分名流在這次征“夢(mèng)”活動(dòng)中所做的“中國(guó)夢(mèng)”，看看在那個(gè)黑暗混亂的時(shí)代，這些文化人對(duì)中國(guó)和對(duì)自己的未來(lái)，有著怎樣的期盼。

（曉崇整理）

林語(yǔ)堂：時(shí)任《論語(yǔ)》半月刊主編

我不夢(mèng)見(jiàn)周公，也很久了。

大概因?yàn)樗枷胍婕ち?，生活日益穩(wěn)健，總鼓不起勇氣，熱心教育，熱心黨國(guó)。

不知是教育黨國(guó)等事不叫人熱心，還是我自己不是，現(xiàn)在也不必去管它。

從前，的確也曾投身武漢國(guó)民政府，也曾親眼看見(jiàn)一個(gè)不貪污、不愛(ài)錢(qián)、不騙人、不說(shuō)空話的政府，登時(shí)，即刻，幾乎就要實(shí)現(xiàn)。

到如今，南柯一夢(mèng)，仍是南柯一夢(mèng)。其后，人家又一次革命，我又一次熱心，又在做夢(mèng)，不過(guò)此時(shí)的夢(mèng)，大概做的不很長(zhǎng)，正在酣密之時(shí)，自會(huì)清醒過(guò)來(lái)。

到了革命成功，連夢(mèng)遂也不敢做了，此時(shí)我已夢(mèng)影煙消，消鏡對(duì)月，每夜總是睡得一寐到天亮。

這大概是因?yàn)樽约耗昙o(jì)的緣故，人越老，夢(mèng)越少。

人生總是由理想主義走上寫(xiě)實(shí)主義之路。語(yǔ)云，婆兒愛(ài)鈔姐兒愛(ài)俏，愛(ài)鈔就是寫(xiě)實(shí)主義，愛(ài)俏就是理想主義。這都是因?yàn)槠艃航銉豪仙俨煌年P(guān)系。

記得《笨拙》說(shuō)過(guò)，不滿二十之青年而不是社會(huì)主義者，都是低能；年滿二十而仍是社會(huì)主義者，便是自廢。

所以我現(xiàn)在夢(mèng)越做越少而越短了。這是我做夢(mèng)的經(jīng)過(guò)。

我現(xiàn)在不做大夢(mèng)，不希望有全國(guó)太平的天下，只希望國(guó)中有小小一片的不打仗，無(wú)苛稅，換門(mén)牌不要錢(qián)，人民不必跑入租界而可以安居樂(lè)業(yè)的干凈土。

我不做夢(mèng)，希望國(guó)中有數(shù)座百萬(wàn)基金堪稱學(xué)府的大學(xué)，我只希望有一個(gè)中國(guó)人自辦的成樣的大學(xué)，子弟不進(jìn)洋鬼學(xué)校而有地方念書(shū)。

我不做夢(mèng)，希望民治能實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命，不致隨時(shí)被剝奪。

我不做夢(mèng)，希望全國(guó)有代議制度，如國(guó)民會(huì)議、省議會(huì)等，只希望全國(guó)中能找到一個(gè)能服從多數(shù)、不分黨派、守紀(jì)律、不搗亂的學(xué)生會(huì)。

我不做夢(mèng)，希望政府高談闊論，扶植農(nóng)工，建設(shè)農(nóng)工銀行，接濟(jì)苦百姓，只希望上海的當(dāng)鋪不要公然告訴路人“月利一分八”做招徠廣告，并希望東洋車一日租金不是十角。

（節(jié)選部分）

羅文干：時(shí)任外交部長(zhǎng)

政府能統(tǒng)一全國(guó)，免人說(shuō)我無(wú)組織。

內(nèi)爭(zhēng)的勇敢毅力，轉(zhuǎn)用來(lái)對(duì)外。

武官不怕死，文官不貪錢(qián)。

婦女管理家務(wù)，崇尚勤儉，不學(xué)摩登。

青年勤儉刻苦，不穿洋服，振興國(guó)貨。

土匪絕跡，外患消除，四民安居樂(lè)業(yè)，世界共享太平。

楊杏佛：時(shí)任中央研究院總干事

我夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會(huì)，人們有合理的自由，同時(shí)有工作的義務(wù)，一切斗爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)與力量應(yīng)用在創(chuàng)造與服務(wù)方面。物質(zhì)的享用應(yīng)當(dāng)普遍而平等。

劉英士：時(shí)任南京國(guó)立編譯館

我“夢(mèng)想”中的未來(lái)中國(guó)，無(wú)異于我所目睹的現(xiàn)在中國(guó)，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識(shí)、能力和道德相稱。

人民與國(guó)家是拆不開(kāi)的：未有人民不健全而國(guó)家不衰弱者！

未來(lái)中國(guó)的命運(yùn)，不決定于我們的“夢(mèng)想”，而決定于我們的行為。

我不知道我們的行為將要怎樣，所以我不知道未來(lái)中國(guó)的情形將變?cè)鯓樱覅s可斷言：未來(lái)中國(guó)的國(guó)家身份，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識(shí)、能力和道德相稱。

鄭振鐸：時(shí)任燕京大學(xué)教授

我并沒(méi)有什么夢(mèng)想，我不相信有什么叫作“夢(mèng)想”的。人類的生活是沿了必然的定律走去的。

未來(lái)的中國(guó)，我以為，將是一個(gè)偉大的快樂(lè)的國(guó)土。

因了我們的努力，我們將會(huì)把若干年帝國(guó)主義者們所給予我們的創(chuàng)痕與血跡，洗滌得干干凈凈。

我們將不再見(jiàn)什么帝國(guó)主義者們的兵艦與軍隊(duì)在中國(guó)內(nèi)地及海邊停留著。

我們將建設(shè)了一個(gè)偉大的社會(huì)主義的國(guó)家；個(gè)人為了群眾而生存，群眾也為了個(gè)人而生存。

軍閥的爭(zhēng)斗、饑餓、水災(zāi)，以及一切苦難，都將成為過(guò)去的一個(gè)夢(mèng)。

這并不是什么“夢(mèng)想”，我們努力，便沒(méi)有什么不會(huì)實(shí)現(xiàn)的！

而現(xiàn)在正是我們和一切惡魔苦斗的時(shí)候！

結(jié)語(yǔ)

本文節(jié)選自電子書(shū)《1933，聆聽(tīng)民國(guó)》，2014年3月中信出版社出版。

轉(zhuǎn)發(fā)僅供學(xué)習(xí)交流，如涉侵權(quán)，請(qǐng)與曉崇聯(lián)系刪除。

如需要該電子書(shū)，可關(guān)注曉崇視界后，與曉崇發(fā)信息聯(lián)系索取。