作者：楊蔚然

■編者按

6月21日上映首日，《醬園弄懸案》排片占比高達(dá)38.3%，片方和院線都信心滿滿，期待這部明星云集的巨作，能拉動(dòng)暑期檔電影大盤。不料，上映后口碑和票房均遠(yuǎn)不如預(yù)期，豆瓣目前5.8分，成為陳可辛導(dǎo)演生涯評(píng)分最低的一部影片。問(wèn)題究竟出在哪里？

并沒(méi)有那么糟糕

沖著“陳可辛”這三個(gè)字，沖著大明星大制作，無(wú)論如何，這部影片值得去影院看。制作談不上有多么出彩，但在目前院線作品中算是上乘。

故事好歹也是懸案，影片多多少少還是在探究女主角“有沒(méi)有殺人”或“有沒(méi)有幫兇殺人”，這個(gè)鉤子雖然突然消失又突然出現(xiàn)，畢竟還在。

并沒(méi)有那么女性主義

有人說(shuō)：之前看《醬園弄?懸案》的宣傳在主打女性，看完后發(fā)現(xiàn)真的是在主打女性，電影里兩個(gè)男主角都在打章子怡……

趙麗穎演的西林算不算無(wú)腦站邊？她有女性意識(shí)，她為女性吶喊鼓與呼，她掌握了案情的真相嗎？她如果掌握了證據(jù)，為何不提供給法庭？她如果毫無(wú)證據(jù)去證明詹周氏無(wú)罪，就幫其脫罪，她的正義性何在？如果失去了正義性，她的奔走與吶喊是絲毫沒(méi)有力氣的。

僅僅是因?yàn)樗槠刂勒仓苁蠚⑷饲橛锌稍?？按這個(gè)邏輯，她是在坐實(shí)詹周氏就是殺人犯嗎？看上去作為承載此片“女性權(quán)益”主題外在化作用的頭號(hào)種子選手，原來(lái)卻是最大的攪局者。

至于楊冪扮演的牢獄大姐大王許梅，也是機(jī)關(guān)算盡終歸失算喪命的失敗者，無(wú)非是在女性被傾軋的不公里多一個(gè)角色，與“智慧型反抗”毫無(wú)關(guān)系。所以，“女性主義”是一種反諷？

并沒(méi)有那么懸疑推理

導(dǎo)演陳可辛的所指在于：并不是非要講詹周氏殺沒(méi)殺人，兇手是不是她，幫兇有可能是誰(shuí)。懸案不過(guò)是個(gè)外殼，核心問(wèn)題是詹周氏為什么殺人，她是否有權(quán)自衛(wèi)？她是不是被逼無(wú)奈？她除了殺人，還有沒(méi)有別的是要表達(dá)的，殺沒(méi)殺人都是障眼法。

若按商業(yè)類型片走，雷佳音扮演的薛至武跟詹周氏“警匪對(duì)立”也是會(huì)極其好看的，如同電視劇《無(wú)悔追蹤》或電影《除暴》的兩面人物死磕對(duì)立所帶來(lái)的極致爽感。很多人物就沒(méi)必要有，沒(méi)必要做成人物散點(diǎn)的敘事。影片就要回到鉤子加鉤子的主線上面，一切是為了懸疑，為了強(qiáng)情緒服務(wù)。

懸疑推理有一種反向類型，就像《古鈿任三郞系列》一樣先告訴觀眾兇手是誰(shuí)，懸念點(diǎn)在于：一個(gè)是殺人動(dòng)機(jī)（兇手為何殺人），二個(gè)是殺人方法（兇手如何做到完美犯罪），三個(gè)是脫罪，如果是正當(dāng)防衛(wèi)，懸念點(diǎn)在于兇手怎么脫罪。比如《誤殺1》。

《醬園弄?懸案》把詹周氏做主要嫌疑人定調(diào)，誓要走這個(gè)路子，至少?gòu)纳霞瘉?lái)看是這樣的。

但，有野心的導(dǎo)演往往讓自己區(qū)別于他人的手法與主題高度。陳可辛壓根沒(méi)想往純商業(yè)片上面發(fā)力，而是想表達(dá)那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里面女性的處境，包括所有這些人的處境。這種表達(dá)不能說(shuō)是文藝片，但它肯定不是商業(yè)類型片。

時(shí)代女性的悲劇在于所有人，包括警察、律師、所有不利于詹周氏的人，出于他們的成見(jiàn)、偏見(jiàn)、習(xí)慣和社會(huì)規(guī)則，他們做出來(lái)的選擇，都在有意無(wú)意導(dǎo)致她的悲劇。不管她是否殺人，還是她殺人之后面臨司法的遭遇，是陳可辛想表達(dá)的，我盲猜他是想表達(dá)的那個(gè)大時(shí)代。

導(dǎo)演原本的想法很厚重，也是很微妙的東西，但是在劇作上又樹立了一個(gè)薛至武這樣的人物，他又想簡(jiǎn)單化，變成了個(gè)人恩怨。不管他想講那人身上帶有什么象征性或者是典型性的男性敘事，他還是把這個(gè)人物簡(jiǎn)單化了。

所以說(shuō)既要表達(dá)幽暗宏大的主題，又要進(jìn)行簡(jiǎn)單化的處理，去集中到兩個(gè)人對(duì)立關(guān)系的矛盾上，這便走入了既要又要的危險(xiǎn)。

本身是可以有主次的，陳可辛想表達(dá)的這個(gè)主題是：整個(gè)時(shí)代跟當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下個(gè)體人的無(wú)能為力，哪怕有些人幫她呼喊，都是沒(méi)有作用的。無(wú)可避免地發(fā)生了女性的悲劇，這既是個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代一類人的悲劇。

這是導(dǎo)演真正想表達(dá)的，但是在劇作處理上是嚴(yán)重沖突的，取舍上出了問(wèn)題。

影像風(fēng)格成了幫兇

影片的核心，被攝影風(fēng)格決定了?！夺u園弄?懸案》的攝影手法實(shí)是從內(nèi)往外走，特寫太多，其實(shí)就是想把女性的苦難懟臉，這不是一個(gè)冷靜客觀的攝影風(fēng)格來(lái)完成的敘事。導(dǎo)演要放大苦難，審丑造型加酷刑，滿足獵奇畫風(fēng)的代價(jià)是觀眾有生理性的不適。

這樣過(guò)分夸張的大特寫拍法在電影新影像時(shí)期的上世紀(jì)90年代末，美國(guó)有奧里佛?斯通的《天生殺人狂》、中國(guó)有張藝謀的《有話好好說(shuō)》，這兩部探索成功的影片將時(shí)代觀影審美需求極大滿足于觀眾，把情緒表演強(qiáng)烈地給予了觀眾。

但對(duì)導(dǎo)演和剪輯來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)在于比重上把握不好會(huì)讓觀眾分不清主次?！夺u園弄·懸案》這一波明星臉，均大頭照出場(chǎng)，到底誰(shuí)是主角誰(shuí)是配角？這一切源于導(dǎo)演的表達(dá)和劇作上的問(wèn)題。他的過(guò)分由內(nèi)而外的敘事也影響整片的流暢性，所有的大特寫都在發(fā)力。

但凡講故事的小說(shuō)，敘事無(wú)非兩種：一種是客觀敘事，一種是主觀敘事?？陀^敘事，就是作者跟角色有一定的距離，能夠把整個(gè)故事起承轉(zhuǎn)合所有的東西講得精彩，所以故事就會(huì)比較成形；還有一種是當(dāng)代小說(shuō)的一種寫法，作者是從個(gè)人的角度放大感觀等等。

然而，《醬園弄·懸案》的類型是懸疑犯罪，一旦走當(dāng)代小說(shuō)中感觀敘事的路線，而不是古典推理小說(shuō)的客觀而有距離的敘事，風(fēng)險(xiǎn)就很大，就很容易變成文藝片的調(diào)調(diào)。

除非特別準(zhǔn)確，觀眾完全跟導(dǎo)演同頻，才會(huì)有感覺(jué)。不同頻，就會(huì)很難受。而《醬園弄·懸案》的影像風(fēng)格恰恰切合著這樣的難受。

結(jié)論：這很陳可辛

如果說(shuō)陳可辛想把《醬園弄·懸案》拍成一部商業(yè)類型片，他就要走類型化路線，玩命地放鉤子、做鉤子，在設(shè)置懸念上面去下功夫。

陳可辛的問(wèn)題一直是“既要又要”，《武俠》就很明顯，只想上價(jià)值，從《投名狀》到《親愛(ài)的》執(zhí)念至今。大多作品，斷裂成兩節(jié)。

大導(dǎo)演要顛覆傳統(tǒng)類型敘事，在作品中強(qiáng)調(diào)作者性、個(gè)性和一些非類型的東西當(dāng)然值得推崇。但是，融合妥帖與高級(jí)呈現(xiàn)是成就之處，比如他的早期作品《三更之回家》?，F(xiàn)在的《醬園弄·懸案》這種明顯的斷裂靠什么去縫補(bǔ)？難道就靠堆積明星來(lái)縫補(bǔ)？

陳可辛不尊重類型敘事的完整感，但又在很多敘事上想去找類型感的東西。在類型片中植入非類型的東西和個(gè)人表達(dá)本無(wú)可厚非，且是有追求的導(dǎo)演的過(guò)人之處，中國(guó)院線電影中奇缺，但要做到融會(huì)貫通，市場(chǎng)性和口碑皆強(qiáng)，是非常高超的技術(shù)活兒。

世界電影市場(chǎng)中，諾蘭的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》，大衛(wèi)芬奇的《七宗罪》和弗蘭克·德拉邦特的《肖申克的救贖》等值得一品。

（作者系作家、導(dǎo)演、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員、一級(jí)文學(xué)編輯）

【影視風(fēng)向標(biāo)】由資深媒體人、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新媒體文藝評(píng)論委員會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)理事胡建禮主編。涵蓋微信公眾號(hào)、人民號(hào)、微博、百家號(hào)、企鵝號(hào)、新浪、網(wǎng)易、搜狐、今日頭條、一點(diǎn)資訊、大魚號(hào)等自媒體平臺(tái)。