當(dāng)1992年的東京國(guó)宴上，老布什將嘔吐物濺落在日本首相宮澤喜一的禮服上時(shí)，68歲的老布什或許未曾想到，這個(gè)失態(tài)，會(huì)成為政治生涯的污點(diǎn)。

作為美國(guó)最后一位“二戰(zhàn)總統(tǒng)”，他的人生軌，體現(xiàn)了19到20世紀(jì)“美國(guó)夢(mèng)”深層邏輯。

身為頂級(jí)“老錢”的后代，老布什含著金鑰匙出生，年少時(shí)性格叛逆，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)改變?nèi)松壽E。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，富家子弟老布什參軍，在太平洋血戰(zhàn)4年。這一經(jīng)歷，成為他踏入政界的跳板。

從太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的魚雷機(jī)駕駛員，到中情局局長(zhǎng)，從德克薩斯石油大亨到白宮主人，他政治生命的起落，始終交織著家族使命。

老布什參軍、從政，短短20年成為高級(jí)政客，70年代末當(dāng)上副總統(tǒng)，很大程度上是因?yàn)榧易鍘椭赣H要求他為布什家族保駕護(hù)航。

因?yàn)楹椭袊?guó)的親密關(guān)系，老布什甚至成為中國(guó)人最熟悉的美國(guó)總統(tǒng)之一。他晚年還感嘆，自己最難忘在中國(guó)的工作經(jīng)歷。

那么，老布什本人有怎樣的人生？他都有哪些特殊遭遇？老布什帶著美國(guó)打贏冷戰(zhàn)，為何最終卻下臺(tái)？

【一】

老布什：勇斗日寇的富二代

1944年9月3日的日本父島群島，19歲的海軍飛行員喬治?布什從墜落的TBF“復(fù)仇者”魚雷機(jī)中跳傘逃生。

漂浮在太平洋的他，目睹了機(jī)組其他2名成員被日軍俘獲的過(guò)程。

這段經(jīng)歷，在戰(zhàn)后解密文件中被殘酷地放大：被俘美軍士兵遭受活體解剖與食人儀式，日軍士兵在日記中記載“將美國(guó)人的肝臟切片佐酒”。

這種極端暴力場(chǎng)景，可能給老布什留下心理陰影，以至于五十年后在國(guó)宴上，生魚片觸發(fā)了這位老兵的黑暗記憶，讓現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。

其實(shí)，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，一位“老錢”家族的傳人能去打仗，已經(jīng)很不容易了。

老布什的祖父塞繆爾?布什，是洛克菲勒軍工復(fù)合體的早期合伙人，在一戰(zhàn)期間通過(guò)武器貿(mào)易積累資本，使家族躋身美國(guó)東北部權(quán)貴階層。

這種出身決定了老布什的戰(zhàn)爭(zhēng)參與，并非底層青年的生存選擇，而是精英階層的責(zé)任。

1942年，老布什隱瞞年齡加入海軍時(shí)，家族已在鋼鐵、石油等領(lǐng)域建立商業(yè)帝國(guó)。

而幾十年后，父島事件留下的心理創(chuàng)傷，也在某種程度上被轉(zhuǎn)化為老布什的政治資本。

例如1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，老布什就頻繁提及二戰(zhàn)經(jīng)歷，將對(duì)薩達(dá)姆的軍事行動(dòng)隱喻為“對(duì)法西斯的再次清算”，盡管兩者存在本質(zhì)差異。

二戰(zhàn)結(jié)束后，老布什進(jìn)入耶魯大學(xué)繼續(xù)讀書。在耶魯大學(xué)檔案館藏的書信顯示，在1948年入學(xué)時(shí)，其父普雷斯克特作為康涅狄格州聯(lián)邦參議員，明確要求校方“培養(yǎng)其承擔(dān)公共責(zé)任的品格”。

大學(xué)畢業(yè)后，老布什在1951年創(chuàng)立“布什-奧弗比石油公司”。他依托家族人脈獲得德克薩斯油田的開(kāi)采權(quán)，通過(guò)海洋石油開(kāi)發(fā)，在30歲時(shí)躋身百萬(wàn)富翁行列。

值得注意的是，《布什傳》中刻意淡化老布什家族背景，塑造“白手起家”的商業(yè)神話，給總統(tǒng)的“美國(guó)夢(mèng)”增加傳奇色彩。

1962年，身家已達(dá)1500萬(wàn)美元的老布什做出關(guān)鍵人生選擇——放棄石油帝國(guó)的擴(kuò)張，投身德克薩斯州政壇。

這一轉(zhuǎn)變背后，是布什家族“商業(yè)-政治”雙軌發(fā)展策略的必然要求。

在美國(guó)社會(huì)體系中，缺乏政治話語(yǔ)權(quán)的商業(yè)資本，難以抵御政策風(fēng)險(xiǎn)。

所以，老布什的父親普雷斯克特作為共和黨建制派元老，早為兒子規(guī)劃了“參議院-內(nèi)閣-白宮”的晉升路徑。

1964年，老布什在競(jìng)選聯(lián)邦眾議員時(shí)，家族動(dòng)用石油行業(yè)網(wǎng)絡(luò)游說(shuō)各界，募集到超出對(duì)手三倍的競(jìng)選資金，這種資金優(yōu)勢(shì)最后變成選舉勝勢(shì)。

【二】

棄商從政，老布什最難忘北京

1974年，老布什出任“駐京聯(lián)絡(luò)處主任”的經(jīng)歷，意外成為他政治人格的重塑期。

與同時(shí)代美國(guó)政客不同，他放棄專車而選擇騎自行車穿行北京胡同，這種行為既有打破冷戰(zhàn)時(shí)對(duì)西方人刻板印象的考量，也暗含對(duì)中國(guó)社會(huì)的真實(shí)好奇。

毛主席在兩次接見(jiàn)中，也對(duì)老布什的“膽識(shí)”給出評(píng)價(jià)，被老布什團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的政治資本。

老布什也在晚年坦言，在北京的一年，是人生最難忘的記憶。

1988年總統(tǒng)競(jìng)選期間，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)制作的“北京胡同騎行”紀(jì)錄片，成功塑造了老布什“務(wù)實(shí)國(guó)際主義者”形象。這種與中國(guó)的特殊聯(lián)結(jié)，在冷戰(zhàn)末期成為老布什外交策略的重要支點(diǎn)。

在北京之行后的70年代中期，中情局局長(zhǎng)的1年經(jīng)歷，則深刻影響了老布什的權(quán)力運(yùn)作邏輯。

他主導(dǎo)的海洛因和軍火秘密網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，揭示了美國(guó)情報(bào)系統(tǒng)與跨國(guó)犯罪的復(fù)雜勾連。這種對(duì)權(quán)力陰暗面的認(rèn)知，使他在冷戰(zhàn)后期的外交博弈中更注重實(shí)用主義策略。

1989年上臺(tái)后，老布什既延續(xù)里根的對(duì)蘇強(qiáng)硬政策，又通過(guò)“戰(zhàn)略模糊”維持中美關(guān)系穩(wěn)定，讓美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)形成外交壓制。

1990年與戈?duì)柊蛦谭蛘勁袝r(shí)，他一面承諾“北約不東擴(kuò)”的口頭協(xié)議，一面加速與東歐國(guó)家的秘密接觸。

這種“雙重博弈”策略，直接促成了蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的離心傾向，為1991年蘇聯(lián)解體埋下伏筆。

不過(guò)，老布什執(zhí)政期間，也面臨著罕見(jiàn)的戰(zhàn)略機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

1989年上臺(tái)時(shí)，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)已陷入滯脹，東歐社會(huì)主義陣營(yíng)出現(xiàn)松動(dòng)跡象。

他采取高壓威懾、利益誘導(dǎo)的復(fù)合策略：一面通過(guò)“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃維持軍備壓力，另一方面通過(guò)世界銀行向蘇聯(lián)提供有限貸款，誘導(dǎo)蘇維埃進(jìn)行市場(chǎng)化改革。

1990年6月，他在得克薩斯農(nóng)業(yè)與機(jī)械大學(xué)的演講中提出“新世界秩序”概念，試圖將冷戰(zhàn)勝利，轉(zhuǎn)化為美國(guó)單極霸權(quán)的理論基礎(chǔ)。

然而，1990年8月薩達(dá)姆入侵科威特的突發(fā)事件，徹底打亂了老布什的戰(zhàn)略節(jié)奏。他不得不發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，解放科威特。

盡管海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以美軍“零傷亡”的神話告終，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)老布什的政治命運(yùn)產(chǎn)生了致命反噬。

從經(jīng)濟(jì)視角看，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致聯(lián)邦財(cái)政赤字從1989年的2210億美元，飆升至1992年的2900億美元。

為緩解財(cái)政壓力，老布什被迫打破“不加稅”的競(jìng)選承諾，簽署《1990年預(yù)算調(diào)整法案》，將最高邊際稅率從28%提高至31%。

這一舉措直接觸怒了共和黨保守派選民，成為1992年大選失利的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可老布什沒(méi)注意到這點(diǎn)，他將“贏得冷戰(zhàn)”作為最大政治資本，卻忽視了美國(guó)選民的經(jīng)濟(jì)訴求。

【三】

父子兩任總統(tǒng)，老布什晚年無(wú)憾

1991至1992年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入衰退，失業(yè)率攀升至7.8%，制造業(yè)崗位流失嚴(yán)重。

可在此時(shí)，老布什在競(jìng)選期間仍頻繁提及東歐劇變等國(guó)際事務(wù)，被克林頓團(tuán)隊(duì)譏諷為“不關(guān)心國(guó)內(nèi)問(wèn)題的總統(tǒng)”。

這種外交成功，內(nèi)政失敗的悖論，本質(zhì)上是美國(guó)戰(zhàn)后精英政治的矛盾——當(dāng)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)共識(shí)消失后，政客們難以適應(yīng)選民關(guān)注點(diǎn)從“國(guó)家安全”向“經(jīng)濟(jì)安全”的轉(zhuǎn)移。

1992年，老布什在遺憾中下臺(tái)了。

老布什的政治遺產(chǎn)中，最具爭(zhēng)議性的莫過(guò)于布什家族的權(quán)力遺傳機(jī)制。

2001年，小布什入主白宮，完成了美國(guó)歷史上罕見(jiàn)的“父子總統(tǒng)”現(xiàn)象，這種政治傳承背后，是美國(guó)特色的政治制度。

從老布什1989年任命詹姆斯?貝克為國(guó)務(wù)卿，到小布什政府中的“鮑威爾-拉姆斯菲爾德”國(guó)防部組合，兩代布什政府的核心班底高度重合，形成了穩(wěn)定的權(quán)力精英圈層。

這種家族政治模式，保護(hù)小布什完成任期。

兒子下臺(tái)后，老布什才安心養(yǎng)老。但作為老飛行員，他的晚年也不太安靜。

從75歲開(kāi)始的生日跳傘儀式，與其說(shuō)是個(gè)人勇氣的展示，不如說(shuō)是家族政治品牌的視覺(jué)營(yíng)銷。

2014年老布什90歲生日跳傘時(shí)，“?？怂剐侣劇边M(jìn)行全程直播，將老布什塑造為“美國(guó)精神”的具象化符號(hào)。

這種符號(hào)化運(yùn)作，反而讓人想起老布什的陰暗面：

比如1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，聯(lián)軍對(duì)伊拉克平民的“震懾性打擊”，導(dǎo)致10萬(wàn)非戰(zhàn)斗人員傷亡。

又如中情局任內(nèi)對(duì)智利皮諾切特軍政府的支持，留下人權(quán)記錄的污點(diǎn)。

國(guó)際社會(huì)對(duì)老布什的評(píng)價(jià)則比較豐富。

西方媒體將他譽(yù)為“20世紀(jì)最能代表美國(guó)精神的領(lǐng)袖”，強(qiáng)調(diào)其在冷戰(zhàn)終結(jié)中的歷史作用。而發(fā)展中國(guó)家的輿論，更關(guān)注其政策背后的霸權(quán)邏輯。

1992年聯(lián)合國(guó)環(huán)境與發(fā)展大會(huì)上，老布什政府拒絕簽署《京都議定書》，暴露了美國(guó)在全球治理中的利己主義本質(zhì)。

這種評(píng)價(jià)分歧，本質(zhì)上是后冷戰(zhàn)時(shí)代國(guó)際秩序重構(gòu)中權(quán)力話語(yǔ)的爭(zhēng)奪。

當(dāng)老布什在2018年離世時(shí)，美國(guó)媒體用“最后的二戰(zhàn)總統(tǒng)”定義其歷史坐標(biāo)。

從父島海域的逃生者到東京國(guó)宴的失態(tài)者，從德克薩斯石油大亨到北京胡同的騎行者，他的人生軌跡串聯(lián)起美國(guó)20世紀(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

老布什的政治生涯揭示了一個(gè)深刻悖論：作為冷戰(zhàn)勝利的操盤手，他未能適應(yīng)后冷戰(zhàn)時(shí)代的政治邏輯轉(zhuǎn)換。

作為家族政治的忠實(shí)執(zhí)行者，他又親手將美國(guó)帶入“王朝政治”的爭(zhēng)議境地。

在21世紀(jì)第三個(gè)十年回望，老布什時(shí)代留下的遺產(chǎn)，無(wú)論是外交失態(tài)，還是資本到政治的轉(zhuǎn)換機(jī)制，抑或新世界秩序的霸權(quán)構(gòu)想，都成為解析美國(guó)政治深層危機(jī)的重要密碼。

他的人生如同多棱鏡，折射出20世紀(jì)美國(guó)權(quán)力運(yùn)作的光榮與陰影，也預(yù)示著21世紀(jì)全球秩序重構(gòu)的復(fù)雜前景。

參考資料：

1.《從老布什到小布什——中美關(guān)系16年風(fēng)雨路》，黃放

2.《老布什:從油公司總裁到美國(guó)總統(tǒng)》，清泉