6月25日，被譽(yù)為“香港四大才子”之一的蔡瀾，去世。

不料，蔡瀾身后，掀起波瀾。

這位84歲老人的后半生，更常以美食家的身份，活躍于內(nèi)地。人們幾乎忘記了，他曾是電影人的事實(shí)。而他所引發(fā)的波瀾，亦因電影而起。

生性風(fēng)流，或是蔡瀾的另一個(gè)標(biāo)簽，他生前也不回避“我本色鬼”這個(gè)特質(zhì)，自認(rèn)有60余位女友。而與這個(gè)標(biāo)簽相呼應(yīng)、鮮為人知的是，香港曾風(fēng)靡一時(shí)的風(fēng)月片，即由他開創(chuàng)——香港本土第一部三級(jí)片，就是他在1990年投資出品并監(jiān)制的《聊齋艷譚》。

1992年，《聊齋艷譚》的續(xù)篇《燈草和尚》上映，女主角陳寶蓮，于電影上映10年后跳樓自殺。

此番蔡瀾的爭(zhēng)議，即與她有關(guān)——

有人痛陳，蔡瀾曾“逼迫”陳寶蓮拍攝《燈草和尚》，才釀成了女方悲劇而短暫的一生。

在某種敘事邏輯上，可以這樣精煉概括此次爭(zhēng)議：

無情的資本家，和墜入深淵的少女。

不過，事實(shí)的確如此嗎？

陳寶蓮，1973年5月23日出生，17歲時(shí)，參選亞洲小姐，落選后，被經(jīng)紀(jì)公司簽為藝人。在那個(gè)港片的黃金年代，演藝圈是無數(shù)年輕人夢(mèng)想的淘金地，但也競(jìng)爭(zhēng)激烈，許多人難耐無名之苦，想要找一個(gè)捷徑。

入行第二年，陳寶蓮的面前，出現(xiàn)了一條捷徑——她接到了《燈草和尚》的試鏡邀請(qǐng)。這是蔡瀾出品的第三部風(fēng)月片。

1991年4月15日，香港老牌媒體《華僑日?qǐng)?bào)》報(bào)道，陳寶蓮已經(jīng)簽約《燈草和尚》，那時(shí)，她離18歲還有一個(gè)多月。因?yàn)槲闯赡?，所以，合約需要家人同意方能生效。報(bào)道中引述陳寶蓮的說法，稱她的“家人很開通的” 。

一周后，4月23日《華僑日?qǐng)?bào)》進(jìn)一步披露了她的心態(tài)，報(bào)道承認(rèn)陳寶蓮在面對(duì)三級(jí)片拍攝時(shí)，確實(shí)有過“心理顧慮” 。接著，報(bào)道詳述了蔡瀾如何“開導(dǎo)和鼓勵(lì)她”，其中一個(gè)重要方式是整理了《燈草和尚》攝影師黃仲標(biāo)（Peter Pau）的其他影片給她看，令她對(duì)黃的拍攝技術(shù)有所了解，從而建立信心 。

從這個(gè)報(bào)道可以看出，蔡瀾與《燈草和尚》及陳寶蓮關(guān)聯(lián)極大。

蔡瀾逝世后，6月30日，其助理?xiàng)畎堪l(fā)布辟謠文指出“《燈草和尚》的工作人員名單上，根本沒有先生的名字，為何會(huì)牽扯到先生身上”，這其實(shí)是“謊言”——因?yàn)?，《燈草和尚》這部片子里，在片名后出現(xiàn)的第一個(gè)署名者，正是“出品人 蔡瀾”，接著，則是“陳寶蓮 領(lǐng)銜主演”的署名。

“出品人”怎么不會(huì)是一部電影的“工作人員”呢？應(yīng)該還是最重要的，沒有投資方，一部電影也就無從拍起。

楊翱又說“先生的確監(jiān)制過三級(jí)片，但卻跟《燈草和尚》無關(guān)”，這個(gè)意思是，作為“監(jiān)制”，需要跟進(jìn)制作環(huán)節(jié)，如果不掛這個(gè)title，就不會(huì)參與制作。盡管蔡瀾沒有在《燈草和尚》署名“監(jiān)制”，但“監(jiān)制”和“出品人”誰的話語權(quán)更大，放在任何時(shí)空環(huán)境下，都毫無爭(zhēng)議——資方才是“真·爸爸”。

蔡瀾沒有在《燈草和尚》掛名“監(jiān)制”，只能說明他沒有參與制作細(xì)節(jié)，但作為出品人不代表他對(duì)于演員的選擇沒有影響力。否則，“帶資進(jìn)組”這種說法，就不存在了。

因而，楊翱辟謠聲明里說蔡瀾與《燈草和尚》“無關(guān)”，其實(shí)是有誤的。不過，即便如此，我們并不能認(rèn)定蔡瀾就“逼迫”了陳寶蓮拍攝，按當(dāng)時(shí)的報(bào)道看，他只是“開導(dǎo)和鼓勵(lì)”了她。

我們?cè)侔岩暰€拉回到三十多年前陳寶蓮身上，當(dāng)她在1991年4月（或更早之前）與制作方簽約后，《燈草和尚》什么時(shí)候開始拍攝的呢？

當(dāng)年4月23日《華僑日?qǐng)?bào)》報(bào)道里說“如今，《燈草和尚》已經(jīng)開鏡了”，開鏡，就是開機(jī)的意思。到了5月20日，《華僑日?qǐng)?bào)》又刊發(fā)報(bào)道：

陳寶蓮簽嘉禾部頭合約，專心向三級(jí)片方面發(fā)展，但她的暴露程度只限上兩點(diǎn)，無上裝上鏡是可以接受的……她主演蔡瀾監(jiān)制的《燈草和尚》亦將于日內(nèi)完成……

“亦將于日內(nèi)完成”的意思是——正在拍攝，未來某一日內(nèi)，將會(huì)拍完。此時(shí)，陳寶蓮距離18歲生日還有3天。根據(jù)報(bào)道來看，蔡瀾在《燈草和尚》的角色，除了出品人，仍有“監(jiān)制”一職，只不過后來為何沒有署上這一頭銜就不得而知了。

基于上述報(bào)道，可以確認(rèn)，《燈草和尚》是在陳寶蓮未滿18歲就開機(jī)拍攝了，但不清楚當(dāng)時(shí)尚未成年的陳寶蓮所拍片段是否有露點(diǎn)戲份，因?yàn)槠渲幸灿胁簧偕碇叛b戲服的橋段（可以在其正式成年前拍這部分，18歲生日后拍暴露戲碼）；但如果陳寶蓮在18歲生日前拍攝了成人內(nèi)容，那么，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，屬于讓未成年涉足大尺度成人領(lǐng)域。

當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)，當(dāng)年港片分級(jí)制度初立（1988年11月）、港片紛紛以追求刺激來獲取票房的情況下，“風(fēng)月片”的拍攝，并不違法。但蔡瀾作為出品人，不免要背負(fù)讓未成年女孩（或剛成年）拍攝成人片的道德壓力。

盡管“道德”上有虧，但，這和蔡瀾是否“逼迫”陳寶蓮，仍然是兩碼事。

當(dāng)記者問及是否愿意為《花花公子》雜志拍照時(shí)，陳寶蓮表示該雜志確有接洽，但她認(rèn)為“時(shí)機(jī)不成熟”，因而推掉了 。

這足以證明，當(dāng)時(shí)的她雖然未滿十八歲，但有著自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)以及自由的選擇權(quán)。

一系列報(bào)道，勾勒出的陳寶蓮，是一個(gè)對(duì)未來充滿憧憬、對(duì)行業(yè)規(guī)則有一定認(rèn)知，并在家人支持下做出職業(yè)選擇的年輕藝人形象。

陳寶蓮有顧慮，更有對(duì)成功的渴望。正如她在一則報(bào)道的結(jié)尾，明確表達(dá)了自己的期待：

“盼望《燈草和尚》能夠打出一條新路，改變我的一生。”

在陳寶蓮簽約拍攝《燈草和尚》的1991年，蔡瀾已是香港乃至亞洲電影界舉足輕重的人物。他在邵氏兄弟和嘉禾兩大電影帝國(guó)都擔(dān)任過高層，監(jiān)制了包括成龍?jiān)趦?nèi)的不少成功商業(yè)電影。

1980年代末期，他成立了自己的大路電影制作公司，也就是《聊齋艷譚》的投資方之一。當(dāng)然，他的身份不止電影人，還是作家、美食家、旅游家，一個(gè)涉獵廣泛、品味不凡的“香港四大才子”之一。

對(duì)于電影，蔡瀾更多是以“玩”的心態(tài)投入其中。

在蔡瀾的著作《吾愛夢(mèng)工場(chǎng)》和《蔡瀾談電影》中，他毫不掩飾自己是電影“玩家”。在書中，他開宗明義：“電影對(duì)我來說，是一個(gè)巨大的玩具。許多人當(dāng)它是一生的使命，那太沉重了。”他認(rèn)為，“拍戲的過程才是最大的享受，它帶了我周游列國(guó)，洞悉人生?！?/p>

這種心態(tài)，也體現(xiàn)在他對(duì)電影商業(yè)性的坦然接受上。他直言：“我們尊敬藝術(shù)電影，愛藝術(shù)電影。但‘商業(yè)’這兩個(gè)字并不骯臟，我從來不因此而感到羞恥。”他剖析了香港電影的生存環(huán)境：“比起日本，我們的市場(chǎng)非常窄小……為了生存，盡量拍迎合觀眾的娛樂電影，只希望片子能賣錢就滿足?！痹谒磥恚愀垭娪氨仨殹按驙€戰(zhàn)”，因?yàn)樗爸磺笊妫钕氯ァ?。

精通世故，商業(yè)務(wù)實(shí)，將電影票房大賣視為第一要?jiǎng)?wù)，凌駕于藝術(shù)水準(zhǔn)之上，這就是1991年，未成年少女陳寶蓮面對(duì)的那個(gè)男人。

要理解《燈草和尚》的誕生，必須將其放回1990年前后香港電影的特定歷史語境中——那是一個(gè)香港電影工業(yè)空前繁榮，同時(shí)也是極度內(nèi)卷和殘酷的時(shí)代。這種極度市場(chǎng)化的運(yùn)作，導(dǎo)致了類型片的泛濫，制片方會(huì)迅速?gòu)?fù)制任何被證明能夠賣座的元素。

1988年11月10日 ，香港關(guān)于電影分級(jí)制度的法例《1988年電影檢查條例草案》正式生效， “三級(jí)制”成為港片的一個(gè)重要分水嶺。

三級(jí)片，正是在這一時(shí)期興起的產(chǎn)物。它以最低的成本、最直接的感官刺激，精準(zhǔn)地抓住了部分觀眾的需求。對(duì)于制片方而言，它是一種高風(fēng)險(xiǎn)但可能高回報(bào)的賭博；對(duì)于許多新人女演員而言，它則是一條充滿荊棘卻看似快捷的成名之路。

陳寶蓮進(jìn)入的，正是這樣一個(gè)“主流影片是三級(jí)片”的時(shí)代，這“逼得很多人都要去拍這種類型的電影” 。

作為制片人，蔡瀾對(duì)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境有清醒的認(rèn)識(shí)。他曾在比較香港與日本電影時(shí)指出，日本導(dǎo)演總夢(mèng)想贏得“《KINEMA旬報(bào)》獎(jiǎng)”，而香港電影“仍舊是娛樂、娛樂、娛樂” 。因?yàn)樵谝粋€(gè)缺乏社會(huì)保障的香港，“還須要以《楢山節(jié)考》來提醒我們的將來嗎？”《楢山節(jié)考》是日本1983年今村昌平導(dǎo)演的電影，曾獲得第36屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

蔡瀾的這種生存焦慮，是理解當(dāng)時(shí)香港電影人選擇的鑰匙。他們不是在象牙塔里創(chuàng)作藝術(shù)，而是在殘酷的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上求生。

香港電影第一部正式過審的三級(jí)港片，正是蔡瀾主導(dǎo)的《聊齋艷譚》（1990年上映，由藍(lán)乃才導(dǎo)演，單立文、葉子楣主演），本片由蔡瀾的大路電影制作有限公司和嘉禾影業(yè)聯(lián)合出品。

《聊齋艷譚》之后，蔡瀾又乘勢(shì)拍攝了《聊齋艷譚續(xù)集：五通神》，而陳寶蓮主演的《燈草和尚》（根據(jù)《畫壁》故事改編），是《聊齋》系列的第三部。

最終，《燈草和尚》大賣接近千萬票房，而成本不到百萬，其中，陳寶蓮的片酬，約10萬港元。

自此以降，香港風(fēng)月片泛濫成災(zāi)。涌現(xiàn)了《滿清十大酷刑》《玉蒲團(tuán)》系列等電影，其中一個(gè)重要的入局者，則是王晶。

就在前陣子，王晶于短視頻平臺(tái)上評(píng)論陳可辛的《醬園弄·懸案》時(shí)，說陳可辛想要藝術(shù)和商業(yè)兼顧，導(dǎo)致顧此失彼，而自己只拍賺錢的片子，什么賺錢拍什么。

他們，是一類人。

所以，蔡瀾究竟有沒有逼迫陳寶蓮拍攝《燈草和尚》？

如前所述，1991年4月的報(bào)道已經(jīng)明確了，陳寶蓮簽約時(shí)獲得了母親的同意，且本人并不抗拒“半裸” 。但同樣不可否認(rèn)的是，她存在“心理顧慮” ——這是一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。

一個(gè)即將踏入未知領(lǐng)域的年輕女孩，對(duì)要在鏡頭前裸露身體感到不安和猶豫，是完全合乎情理的。

問題的核心在于，蔡瀾是如何應(yīng)對(duì)這種顧慮的——網(wǎng)絡(luò)傳言傾向于將其描繪成一種利用權(quán)力的壓迫和強(qiáng)逼。然而，根據(jù)《華僑日?qǐng)?bào)》的記載，蔡瀾采取的是一種“開導(dǎo)和鼓勵(lì)”的策略 。他沒有簡(jiǎn)單粗暴地要求服從，而是“搜集了很多黃仲標(biāo)的影片給她看” 。

黃仲標(biāo)是何許人也？他是香港最頂尖的攝影師之一。他曾在1981年憑借《鬼馬智多星》獲得第十八屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)；1984年《花城》獲第二十一屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、第三屆香港金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)；1987年憑借影片《胭脂扣》獲第二十四屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)；1989年憑借《人在紐約》獲第二十六屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。

在攝影領(lǐng)域，黃仲標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。而《燈草和尚》的攝影師，也正是這位大咖。

蔡瀾此舉的意圖非常明確：他試圖將這次拍攝從純粹的“脫衣服”提升到“藝術(shù)創(chuàng)作”的層面。他讓陳寶蓮看到，掌鏡的是一位備受尊敬的藝術(shù)家，她的身體將被用一種具有美感的方式來呈現(xiàn)。

這是一種說服技巧，旨在降低新人的不安全感，讓她相信自己參與的是一部“藝術(shù)品”，而非粗制濫造的剝削品。從結(jié)果來看，這種方法似乎是奏效的，報(bào)道中，陳寶蓮緊接著就表達(dá)了“一炮而紅”的愿望 。

《燈草和尚》的拍攝工作，是在1991年5月陳寶蓮未滿18歲就開機(jī)，拍攝結(jié)束，大概在當(dāng)年六七月。

如果陳寶蓮在拍攝過程中感到了強(qiáng)烈的被逼迫和羞辱，那么在電影完成后，她的言談中應(yīng)該會(huì)有所流露。然而，縱觀1991年7月之后的報(bào)道，我們看不到這樣的內(nèi)容。

1991年8月9日，《華僑日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在《燈草和尚》拍完后，陳寶蓮接著拍攝了另一部需要裸露上身的電影《花街狂奔》 。在這篇報(bào)道中，她表達(dá)出了自己的強(qiáng)烈不滿——指責(zé)一家雜志社違反合約，將她的劇照二次出版。她認(rèn)為這是“電影公司和出版商不尊重她”，并保留了追究權(quán)利 。

值得注意的是，她的憤怒指向的是肖像權(quán)商業(yè)糾紛，而非拍攝本身。

兩天后，8月11日出版的《華僑日?qǐng)?bào)》里，記者直接問她關(guān)于《燈草和尚》的暴露程度，她的回答是：“一般啦，我預(yù)咗咯”（一般吧，我早就預(yù)料到了） 。這句廣東話，傳達(dá)出一種“意料之中、習(xí)以為常”的態(tài)度。報(bào)道再次強(qiáng)調(diào)，她愿意在拍攝中裸露上身 。

這些拍攝后期的報(bào)道，并未提供任何關(guān)于“被逼迫”的直接或間接證據(jù)。相反，它們呈現(xiàn)出一個(gè)對(duì)自己工作性質(zhì)有清晰認(rèn)知，并懂得維護(hù)自身商業(yè)權(quán)益（如肖像權(quán)）的藝人形象。

蔡瀾的著作中，我們可以找到他處理演員不愿意拍攝某類戲份的處理模式。在《吾愛夢(mèng)工場(chǎng)》里，他詳細(xì)描述了如何讓一位怕蛇的女演員與蛇“親熱”演戲。

他的方法，自詡為一種“心理戰(zhàn)術(shù)”。他先是利用競(jìng)爭(zhēng)者的存在制造壓力，然后又通過“為了要達(dá)到目的，毒蛇也能為伍”的外國(guó)諺語進(jìn)行心理建設(shè)，最終讓女演員自己克服了恐懼，成功完成了拍攝 。

在另一則故事里，蔡瀾談到一位導(dǎo)演要他去說服老板，他回憶：“我通常不要求導(dǎo)演剪一兩個(gè)鏡頭，而是把整場(chǎng)戲拿掉。只要接得有理，導(dǎo)演到最后還是會(huì)折服的。”

這些例子展示了蔡瀾作為制片人的典型工作方式：他是一個(gè)實(shí)用主義者，一個(gè)有說服力的說客。他擅長(zhǎng)找到問題的根源（演員的恐懼、導(dǎo)演的固執(zhí)），然后用對(duì)方能夠理解和接受的方式（藝術(shù)價(jià)值、邏輯道理）去解決它，最終目的是讓“產(chǎn)品”——也就是電影——能夠順利完成。

將這種方法論套用在陳寶蓮的案例上，當(dāng)年報(bào)紙上“開導(dǎo)與鼓勵(lì)”的說法，似乎比網(wǎng)絡(luò)上“威逼與脅迫”的傳言，更貼近蔡瀾一貫的行事風(fēng)格。

-5-

1999年10月18日，新加坡媒體《聯(lián)合早報(bào)》的一則報(bào)道里，刊出了陳寶蓮母親的專訪，其中，詳細(xì)談及了陳寶蓮為什么會(huì)拍攝《燈草和尚》——那篇報(bào)道的標(biāo)題是《陳寶蓮搞成這樣 陳母后悔莫及》。

當(dāng)時(shí)，陳寶蓮問題不斷——

先是在1998年9月，經(jīng)大師指點(diǎn)，改名趙瑄汶，并皈依佛門，法號(hào)明慧；1999年3月，疑以死要脅干爹（黃任中）不遂，服過量藥物自殺；1999年10月攜帶安眠藥在身，被日本海關(guān)拒入境，又因沒有臺(tái)灣地區(qū)簽證被拒入境，最后被遣送返港，在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)大吵大鬧；1999年11月在臺(tái)灣買珠寶不給錢兼打人，被送到警局又大吵大鬧；1999年12月在倫敦與人打架被判監(jiān)十日……

甚至于在2002年跳樓身故之前，都一直有狀況發(fā)生——

2000年3月在住所稱見鬼，點(diǎn)火焚燒枕頭照明，引起火警；2000年5月，又再次服食藥物被送入院；2000年7月，因打人被捕，最后罪成，罰款四千元；2001年4月，在桃園機(jī)場(chǎng)因神志不清再次被拒登機(jī)，更情緒失控坐在地上，手臂及大腿則布滿瘀痕……

由此可見，陳寶蓮在生前最后三年里，是一個(gè)典型的“問題女星”。當(dāng)然，最大的問題，是因?yàn)樗男峭静豁?，或者也有情路坎坷的原因，?dǎo)致她情緒瀕臨失控邊緣。

不過，陳寶蓮母親在1999年《聯(lián)合早報(bào)》的專訪里，將一系列問題的根源，歸咎于女兒拍攝《燈草和尚》所引發(fā)，而背后的“主導(dǎo)者”，正是她自己。

在報(bào)道里，陳母稱，她當(dāng)初并沒有反對(duì)陳寶蓮進(jìn)入演藝圈，因?yàn)殛惣以谝郧耙彩茄菟囀兰遥骸拔业母赣H是穆虹（注：其實(shí)是穆宏），是上海60年代的電影演員、編劇；母親汪漪也是很有名的演員。所以，Pauline（陳寶蓮）當(dāng)模特兒、選亞姐，進(jìn)演藝圈我沒有道理反對(duì)。”

陳母透露，陳寶蓮于17歲拍第一部三級(jí)片《燈草和尚》的合同，“是我?guī)退灥?。?dāng)時(shí)我為了這事情還特別去請(qǐng)教過很多人，他們跟我建議，拍一部紅了就不要拍了！而我心想蔡瀾監(jiān)制的片子應(yīng)該不會(huì)太差。我希望Pauline的事業(yè)有好的發(fā)展所以才幫她簽約。片酬很低，我圖的不過就是Pauline有機(jī)會(huì)?？墒呛灹思s之后，我就后悔了，因?yàn)榕膽颥F(xiàn)場(chǎng)陪Pauline-起去的朋友回來跟我說，Pauline很委屈，邊拍邊哭！我聽了很難過，可是合約已經(jīng)簽了不能不拍?！?/p>

在這篇“懺悔文”里，陳母唯一提到蔡瀾的地方是——“蔡瀾監(jiān)制的片子應(yīng)該不會(huì)太差”。

報(bào)道中強(qiáng)調(diào)，為了拍攝《燈草和尚》這件事，陳寶蓮一直怪母親代為簽約的行為?！拔艺娴暮芎蠡?，當(dāng)初不該讓她拍三級(jí)片，本以為只此一次，哪里知道Pauline壓力太大，自暴自棄，干脆一再拍下去。進(jìn)演藝圈之后，身邊壞的朋友又比好的朋友多，Pauline就這樣慢慢地變了?！?/p>

從聯(lián)合早報(bào)這篇報(bào)道來看，陳寶蓮演出《燈草和尚》是陳母做決定并簽字的，而且用心是“希望女兒事業(yè)有好的發(fā)展”；雖然只希望拍一部“紅了就不再拍”，但不料陳寶蓮“自暴自棄一再拍下去”。

然而，無論是否蔡瀾“逼迫”，或是其引導(dǎo)，再或是陳母幫女兒做決定，都改變不了的一個(gè)事實(shí)：在陳寶蓮內(nèi)心里，是極為后悔拍過《燈草和尚》的。

-6-

《燈草和尚》之后，陳寶蓮的人生軌跡急轉(zhuǎn)直下，最終以悲劇告終。她的精神狀況、混亂的私生活以及最終的自殺，是無可否認(rèn)的事實(shí)。也正是這個(gè)悲劇性的結(jié)局，為后人重新解讀她早年經(jīng)歷提供了巨大的情感空間。

在一個(gè)破碎的生命面前，人們天然地傾向于尋找一個(gè)清晰的“加害者”，而蔡瀾，這位當(dāng)初將她引入三級(jí)片領(lǐng)域的資深制片人，便成為了最顯眼的目標(biāo)。根據(jù)1991年10月7日《華僑日?qǐng)?bào)》報(bào)道顯示，陳寶蓮曾一度遠(yuǎn)赴印尼登臺(tái)獻(xiàn)唱，希望能夠轉(zhuǎn)型為歌手 。

這顯示出，她試圖擺脫“三級(jí)片星”標(biāo)簽的努力。

在成名之后，陳寶蓮也接拍過一些尺度較小的電影，比如大眾熟知的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，與周星馳有對(duì)手戲，不少內(nèi)地影迷是通過這部片對(duì)她有了解的。

然而，轉(zhuǎn)型之路并不順暢。

當(dāng)一個(gè)人的生命以悲劇收?qǐng)觯藗兓仡櫵倪^去時(shí)，往往會(huì)用結(jié)局去倒推原因。她當(dāng)年的“心理顧慮”被放大為“內(nèi)心的巨大創(chuàng)傷”，她“一炮而紅”的渴望被解讀為“被虛榮蒙蔽”，而蔡瀾的“開導(dǎo)”則被定性為“誘騙”“逼迫”。這種解讀方式在情感上極具感染力，也符合大眾對(duì)“強(qiáng)者欺凌弱者”的樸素想象，但它簡(jiǎn)化了歷史的復(fù)雜性。

陳寶蓮的悲劇，成因是復(fù)雜的，涉及她的家庭背景、個(gè)人性格、情感經(jīng)歷以及香港娛樂圈殘酷的生存壓力，甚至有產(chǎn)后抑郁等心理健康因素。將這一切簡(jiǎn)單地歸咎于蔡瀾和一部《燈草和尚》，或許并不公允，因?yàn)檫@抹去了她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體曾經(jīng)做出的選擇、曾經(jīng)有過的掙扎和渴望。

事實(shí)上，陳寶蓮屬于一個(gè)被動(dòng)的、無知無覺的“時(shí)代受害者”。17歲未成年時(shí)，母親做了決定，并代為簽約。但另一方面，她又不是絕對(duì)的“受害者”。她面對(duì)媒體，坦承自己對(duì)裸露鏡頭的接受度，也曾對(duì)職業(yè)前景抱有明確的渴盼。

陳寶蓮在拍攝《燈草和尚》時(shí)有過不安，但在蔡瀾的“開導(dǎo)”下，選擇了繼續(xù)拍攝。當(dāng)然，她并不完全懵懂，因?yàn)樗龝缘脴O力維護(hù)自己的商業(yè)權(quán)益，也曾嘗試在事業(yè)上轉(zhuǎn)型。

而蔡瀾，則是一個(gè)徹頭徹尾只追求利益的電影投資人。他的世界觀是務(wù)實(shí)的、商業(yè)的，甚至可以說是冷酷的。他將電影視為“玩具”和“生意”，將說服演員、完成拍攝視為天職。他的“開導(dǎo)”無疑帶有功利目的，是為了讓電影項(xiàng)目順利推進(jìn)。

但從現(xiàn)有的證據(jù)來看，將他的行為定義為“逼迫”，缺乏事實(shí)支撐。當(dāng)年的報(bào)道，更傾向于將其描述為一種在特定行業(yè)規(guī)則下的、帶有引導(dǎo)和說服性質(zhì)的職場(chǎng)互動(dòng)。

不過，蔡瀾生前助理?xiàng)畎繕O力撇清與《燈草和尚》“沒有關(guān)系”，則屬于“為逝者諱”，這也大可不必。在該片的制作過程里，作為投資人：蔡瀾當(dāng)然是毫無疑問的主導(dǎo)者。

才子也好，色鬼也罷，要正視一個(gè)人的多面性。

我們無權(quán)去裁決蔡瀾的道德品格——雖然不喜歡他的很多面向——他的不少言論，在今天的價(jià)值觀看來，無疑是“厭女”和充滿爭(zhēng)議的；他出資拍攝了未滿18歲陳寶蓮的裸露電影，賺得盆滿缽滿，道德上確實(shí)也是有問題的。

但是，我們無法將復(fù)雜的人生悲劇，簡(jiǎn)化為單一的、臉譜化的加害與受害的故事。這或許不能帶來真正的正義，反而讓我們離真相越來越遠(yuǎn)。

撰稿 | Jana

策劃 | 文娛春秋編輯部