在鄱陽湖畔的沃土上，有這樣一位新農人：他左手握著稻穗的溫度，右手操控著無人機的航向，用12年光陰將20畝薄田耕耘成16000畝農業(yè)版圖，更用一顆赤子心串聯起鄉(xiāng)親們的致富路。他，就是潘梅火——一個把根扎在泥土里，卻讓夢想長上翅膀的農業(yè)領航者。

2009年的那個春天，在外漂泊的潘梅火背著行囊回到家鄉(xiāng)。腳下的田埂熟悉又陌生，他攥緊拳頭："別人能把土地種出金，咱鄱陽的地憑啥不行？"從最初20畝水田起步，他像侍弄孩子般琢磨土壤、研究品種，第二年就把規(guī)模擴到百畝。如今流轉土地上，320畝香稻田格外惹眼——這里產出的香米帶著鄱陽湖的清潤，畝產千斤仍供不應求，循著銷路走到廣東、福建的餐桌，成了鄉(xiāng)親們口中"能飄香千里的寶貝"。

他的野心不止于種好稻。120畝旱地搖身變成"菜籃子基地"，去年剛種下的羊肚菌正頂著晨露冒頭，反季節(jié)蔬菜新鮮得能掐出水，直供本地超市時總被搶售一空。更讓人驚嘆的是他的"智慧農具庫"：3臺無人機每天在田間"畫圈"，播種、施肥、打藥一氣呵成，每年能為周邊農戶服務萬余畝；烘干房里，稻谷在智能設備中舒展，一天300噸的處理量，讓鄉(xiāng)親們再不用看天吃飯。"機器能做的，咱絕不累著人"，這句樸實的話背后，是他讓農業(yè)告別"面朝黃土背朝天"的決心。

當"鄱陽縣梅火種養(yǎng)專業(yè)合作社"的牌子掛起來時，潘梅火心里裝的早已不是"自家事"。近1700萬資產里，更多是帶動鄉(xiāng)親的底氣：統一采購種子化肥降成本，派技術員田間手把手教方法，最后敞開大門回收農產品——這條"從種到收"的產業(yè)鏈，像一條溫暖的紐帶，每年把20000多畝農田連在一起，讓小農戶也能搭上規(guī)模化的快車。2020年，合作社成為江西省首批省級農事整合服務中心，全省僅12家的榮譽，是對這份堅守最亮的注腳。

可這位"農業(yè)老板"，總在關鍵時刻忘了"自己人"。2020年洪水漫過田埂時，他倉庫里幾十萬的化肥正被泡爛，卻頭也不回地跳進齊腰深的水里："家里的損失能補，鄉(xiāng)親們的房子沖不得！"后來有人算過，他那天救了3戶人家的物資，自己卻多損失了十幾萬。成為鄱陽縣政協委員和湖城商會、鄱陽鎮(zhèn)商會常務副會長后，他揣著田埂上聽來的心里話跑調研，5、6個特別貧困家庭在他的農場找到工作，慢慢脫了貧。"我是農民出身，知道窮的滋味"，他說這話時，眼里的光和稻田里的星星一樣亮。

如今的潘梅火，還在給土地"加新菜"。200畝油茶山在春風里舒展枝葉，再過幾年，飽滿的茶籽將榨出清亮的油；江西農大的課堂上，他帶著老花鏡記筆記，"農業(yè)要進步，咱腦子不能生銹"。從手插秧到無人機，從單一種稻到全產業(yè)鏈，他用12年證明：泥土里藏著金，更藏著改變家鄉(xiāng)的力量。

站在16000畝田埂上遠眺，潘梅火的身影和稻田、大棚、無人機融在一起，像一幅立體的鄉(xiāng)村振興圖。他說自己最愛聽稻穗灌漿的聲音，那是土地在唱歌，也是鄉(xiāng)親們奔向好日子的腳步聲。這歌聲里，有一個新農人的執(zhí)著，更有一份沉甸甸的家國情懷——原來，把根扎進泥土里的人，最懂如何讓夢想向著天空生長。

圖文：喻細水