1998年，我結(jié)束了十八年的軍旅生涯，從營(yíng)教導(dǎo)員的崗位上轉(zhuǎn)業(yè)回到安徽省城。我家屬是省城本地人，按照政策順利安置在市統(tǒng)計(jì)局工作。

記得剛脫下軍裝那會(huì)兒，走在機(jī)關(guān)大樓里總覺(jué)得腳步發(fā)飄，連說(shuō)話都下意識(shí)想喊"報(bào)告"。不過(guò)時(shí)間真是最好的適應(yīng)劑，沒(méi)過(guò)兩年，我就把統(tǒng)計(jì)報(bào)表看得比作戰(zhàn)地圖還順溜了。

2005年春天，辦公室的電話突然響起。我正盯著電腦屏幕核對(duì)季度GDP數(shù)據(jù)，隨手接起來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)帶著浙江口音的男聲："老指導(dǎo)員！我可算找到您了！"這聲音像把錘子，哐當(dāng)一聲把我敲回了十年前的連隊(duì)。

記憶里那個(gè)總把軍裝熨得筆挺的小文書劉文斌，此刻正用興奮的語(yǔ)調(diào)告訴我，他就在我們單位樓下。

我小跑著下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)個(gè)西裝革履的男人站在輛锃亮的奔馳旁邊。陽(yáng)光在那車標(biāo)上折出刺眼的光，晃得我瞇起眼睛。

等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)敢認(rèn)——當(dāng)年那個(gè)清瘦的小伙子現(xiàn)在發(fā)福得厲害，皮帶扣都快系不住微微凸起的肚子了，但笑起來(lái)還是當(dāng)年那個(gè)露出虎牙的模樣。

"指導(dǎo)員！"他三步并作兩步過(guò)來(lái)握住我的手，我立刻感覺(jué)到他無(wú)名指上戒指的硬度，"您怎么白頭發(fā)這么多了？"

這話說(shuō)得我哭笑不得，拍著他肩膀說(shuō)："你小子倒是橫向發(fā)展得挺好??！"他摸著后腦勺嘿嘿直笑，還是當(dāng)年挨批評(píng)時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

我本打算帶他去機(jī)關(guān)食堂，結(jié)果他死活不依，非要請(qǐng)我去附近的徽菜館。

路上他跟我說(shuō)，94年退伍回溫州后，跟著親戚做服裝生意，后來(lái)自己?jiǎn)胃筛阃赓Q(mào)，現(xiàn)在在合肥設(shè)了辦事處。

"這次來(lái)談個(gè)面料訂單，順道把您給挖出來(lái)了。"他邊說(shuō)邊掏出燙金名片，我接過(guò)來(lái)一看，好家伙，某某國(guó)際貿(mào)易公司總經(jīng)理。

菜剛上齊，他就開(kāi)始給我倒茅臺(tái)。我攔著說(shuō)下午還要上班，他擠眉弄眼地壓低聲音："您現(xiàn)在可是坐機(jī)關(guān)，又不是帶兵，喝兩口誰(shuí)知道？"這話讓我恍惚看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)偷藏零食被我發(fā)現(xiàn)的小文書。

結(jié)果趁我去洗手間的功夫，他居然把單買了，我急得直跺腳："說(shuō)好我請(qǐng)客的！"他擺擺手："這點(diǎn)錢對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是毛毛雨，您是工薪階層，還是省省吧。"

接下來(lái)半年，劉文斌來(lái)合肥就跟打卡似的勤快。每次不是帶海鮮禮盒就是拎兩瓶五糧液，有回還給我愛(ài)人帶了條真絲圍巾。

我愛(ài)人對(duì)著燈光看那精細(xì)的蘇繡，悄悄問(wèn)我："你這戰(zhàn)友是不是發(fā)財(cái)了？"我望著陽(yáng)臺(tái)上他送的那盆名貴蘭花，葉子上還掛著水珠，在陽(yáng)光下亮晶晶的，突然想起他當(dāng)文書時(shí)幫我養(yǎng)死的那盆仙人掌。

最讓我意外的是有天晚上，他在酒桌上突然說(shuō)："指導(dǎo)員，您辭職跟我干吧！給您分公司股份！"我一口茶差點(diǎn)噴出來(lái)。

他掰著手指頭給我算：年薪保底三十萬(wàn)，配車，年底分紅。我愛(ài)人在醫(yī)院當(dāng)主治醫(yī)師，我們倆工資加起來(lái)還沒(méi)他說(shuō)的零頭多。

那晚我失眠了。躺在床上盯著天花板，聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的秒針咔嗒咔嗒走。我愛(ài)人翻了個(gè)身："動(dòng)心了？"

我沒(méi)吭聲。她嘆口氣："你呀，在部隊(duì)帶兵時(shí)總說(shuō)'有多大胃口吃多少飯'……"我噗嗤笑了，這話確實(shí)是我當(dāng)年的口頭禪。

其實(shí)讓我猶豫的不光是錢。局里剛傳消息說(shuō)要提個(gè)科長(zhǎng)，我們處長(zhǎng)私下說(shuō)我是熱門人選。

更重要的是，我想起團(tuán)里轉(zhuǎn)業(yè)的張政委。老張當(dāng)年可是風(fēng)云人物，自主擇業(yè)時(shí)被個(gè)房地產(chǎn)老板高薪請(qǐng)去當(dāng)副總。有次戰(zhàn)友聚會(huì)，他開(kāi)著奧迪A6來(lái)，給大家發(fā)中華煙，說(shuō)老板答應(yīng)給干股。

結(jié)果前年聽(tīng)說(shuō)那老板資金鏈斷裂跑路了，老張投進(jìn)去的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)打了水漂，現(xiàn)在好像在哪個(gè)小區(qū)當(dāng)物業(yè)經(jīng)理。

上次遇見(jiàn)他，那身皺巴巴的西裝還不如我們當(dāng)年發(fā)的常服挺括。

劉文斌再來(lái)電話時(shí)，我婉拒了他的好意。

電話那頭沉默了幾秒，他笑著說(shuō)："我就知道請(qǐng)不動(dòng)您這尊大佛。"

后來(lái)他約飯的頻率明顯低了，但逢年過(guò)節(jié)總記得寄箱海鮮或者發(fā)個(gè)問(wèn)候。有回我發(fā)朋友圈說(shuō)感冒，他立馬快遞來(lái)兩盒進(jìn)口藥，包裝盒上全是英文，我查了字典才知道是增強(qiáng)免疫力的。

現(xiàn)在刷朋友圈時(shí)，常看見(jiàn)他曬在世界各地談生意的照片。有時(shí)是迪拜塔的夜景，有時(shí)是巴黎鐵塔下的自拍，昨天又看見(jiàn)他在游艇上釣魚，墨鏡反射著地中海陽(yáng)光。

我愛(ài)人湊過(guò)來(lái)看，突然指著照片角落問(wèn)："那女的是誰(shuí)啊？"我放大圖片，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)穿比基尼的姑娘正在給他倒香檳。我倆對(duì)視一眼，默契地劃走了這條動(dòng)態(tài)。

去年局里組織體檢，我的脂肪肝從輕度變成中度。醫(yī)生叮囑少喝酒時(shí)，我突然想起劉文斌上次體檢查出三高，他在電話里滿不在乎："做生意不應(yīng)酬怎么行？"那時(shí)他正張羅著給孩子辦美國(guó)留學(xué)，說(shuō)每年學(xué)費(fèi)就夠在合肥買套房。

前兩天整理舊物，翻出張泛黃的照片。

95年全連合影，站在我旁邊的劉文斌軍姿挺拔，領(lǐng)花擦得锃亮。照片背面是我當(dāng)年寫的一行字："愿我的兵們都有個(gè)好前程"。鋼筆字已經(jīng)褪色，但筆跡依然清晰可辨。

我記得那是在他退伍前夕，我熬夜寫完所有鑒定評(píng)語(yǔ)后，鬼使神差寫下的祝福。

當(dāng)年我?guī)н^(guò)的兵，現(xiàn)在成了我只能在新聞里看到的那種"成功人士"；而我這個(gè)曾經(jīng)管著好幾百號(hào)人的營(yíng)教導(dǎo)員，如今每天最操心的是菜市場(chǎng)的豬肉價(jià)格和孫子的拼音作業(yè)。

有時(shí)候下班路過(guò)他公司駐合肥的辦事處，那棟玻璃幕墻大廈在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。我會(huì)想起他說(shuō)要給我留的停車位，然后笑著搖搖頭，拎著從超市買的特價(jià)雞蛋繼續(xù)往家走。

手機(jī)突然震動(dòng)，是他發(fā)來(lái)的微信："指導(dǎo)員，杭州的龍井下來(lái)了，給您寄了兩斤。"我站在斑馬線前，看著綠燈開(kāi)始閃爍，趕緊小跑幾步。

春風(fēng)裹著梧桐絮拂過(guò)臉頰，忽然就想起當(dāng)年在訓(xùn)練場(chǎng)上，他也是這樣跟在我身后跑五公里，腳步聲啪嗒啪嗒像在打拍子。

人生就像鐵軌，曾經(jīng)并肩前行的人，終究會(huì)沿著不同的方向延伸。那些在軍營(yíng)里同吃一鍋飯的情誼，轉(zhuǎn)業(yè)后就像被裝進(jìn)了不同的容器——有人把它釀成烈酒，有人把它沏成清茶。

而我最慶幸的是，當(dāng)劉文斌開(kāi)著豪車來(lái)找我時(shí)，我們還能像當(dāng)年那樣，一個(gè)立正敬禮，一個(gè)還以微笑。這種默契，比任何生意合同都來(lái)得珍貴。

作者：清逸塵
創(chuàng)作聲明：本故事部分情節(jié)有虛構(gòu)演繹，圖片系A(chǔ)I技術(shù)生成，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)