初見杜書蘭時(shí)，她正蹲在衛(wèi)生所門口整理剛到的藥材，深白色的工作衣上沾著些許藥末，額角的碎發(fā)被汗水濡濕。她個(gè)子不高，站起身時(shí)需要微微仰頭看人，但那雙眼睛里的光，比盛夏的日頭還要熾熱?！吧缘裙@幾味藥得趕緊晾上，不然天熱容易受潮?！?她笑著打招呼，聲音帶著鄉(xiāng)音的溫厚。從 1989 年在登封市告成鎮(zhèn)鋁莊村衛(wèi)生室扎下根來，這個(gè)小個(gè)子女人已經(jīng)守了四十年。兩千八百二十七口人的村子，誰家有慢性病，誰家孩子該打預(yù)防針，誰家老人需要上門問診，她心里裝著一本比藥材賬冊還清晰的 “活字典”。公共衛(wèi)生、預(yù)防接種、慢性病管理、急診救治，甚至疫情期間的核酸采樣，四十年里，她一個(gè)人活成了一支隊(duì)伍，用日復(fù)一日的堅(jiān)守，把 “敬業(yè)” 二字寫在了鋁莊村的田間地頭。

一間診室，四十年的 “全科戰(zhàn)場”

1989 年的鋁莊村，衛(wèi)生室還只是兩間低矮的土坯房，窗戶糊著塑料布，刮風(fēng)時(shí)嘩啦啦地響。30 出頭的杜書蘭從送表衛(wèi)生院的藥房走出來，背著帆布包成了這里唯一的醫(yī)生?！爱?dāng)時(shí)村里窮，條件差，沒人愿意來。我想著，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，總得有人守著?！?她把鋪蓋卷搬進(jìn)診室隔壁的小屋，白天看病，晚上在燈下翻醫(yī)書，藥香成了最熟悉的味道。

那時(shí)路不好走，最遠(yuǎn)的村民住在十幾里外的山溝，有個(gè)頭疼腦熱，往往要家人背著來。杜書蘭記得，有年冬天雪夜，馮溝村一個(gè)漢子背著發(fā)燒的孩子來，孩子燒到 39 度多，渾身燙得像火炭。她生起煤爐給孩子物理降溫，配藥、打針，守到天快亮，直到孩子體溫降下來，才發(fā)現(xiàn)自己手腳早已凍麻。

2010 年，她自籌二十多萬建成 200 多平方米的診所，4 間房含藥房，“當(dāng)時(shí)衛(wèi)生所合并后不方便，咱自己建，為了達(dá)標(biāo)。” 診所墻上掛著《鋁莊村慢性病患者名單》，每個(gè)名字后都跟著用藥記錄、隨訪時(shí)間，有的畫著五角星 —— 那是需要重點(diǎn)關(guān)注的獨(dú)居老人?！肮残l(wèi)生、醫(yī)療、防疫，啥都得管?！?每周她都要上門給老人量血壓，最遠(yuǎn)的報(bào)溝村來回兩小時(shí)山路，雨天摔過好幾回。

四十年下來，隨訪記錄本堆了滿滿一柜子。2013 年 3 月 15 日那頁寫著：“峰溝村，張某某，糖尿病，血糖 8.7，調(diào)整用藥，囑咐少吃甜食，下周復(fù)查?！?字跡不算工整，卻一筆一劃透著認(rèn)真。有人問她累不累，她總說：“習(xí)慣了，鄉(xiāng)親們會搭把手，心里暖?！?/p>

膏藥與聽診器：慢性病患者的 “定心丸”

鋁莊村老人常說：“有杜醫(yī)生在，咱這老毛病心里就踏實(shí)。” 村里慢性病患者多，需長期照料，診所里常見老人坐著等她量血壓、測血糖，拉著家常。

高成鎮(zhèn)報(bào)溝村的王粉菊讓她印象深刻。2015 年春天，她被兒子扶著來，膝蓋又紅又腫，走一步挪一下?！巴诵行躁P(guān)節(jié)炎，西醫(yī)讓少動，可莊稼人不動咋行？” 她用自配膏藥貼敷，配湯藥，每天做艾灸。膏藥是她用當(dāng)歸、獨(dú)活、牛膝加黃酒熬的，“火候得準(zhǔn)，不然藥效上不去?！?/p>

她每周兩次上門給王粉菊換藥、艾灸，雨天摔過跤，藥瓶碎了好幾瓶，手也劃了口子。堅(jiān)持半年多，王粉菊漸漸好轉(zhuǎn)，后來能拄拐下地。去年冬天，她拄著拐杖來送紅薯：“杜醫(yī)生，要不是你，我這腿早廢了。”

村里劉星老人因糖尿病半身不遂，左邊身子不能動，兒女在外，老伴照顧。杜書蘭幾乎每天去他家，換藥、測血糖，有時(shí)幫著喂藥。有回冬天，老人不肯吃藥，嫌拖累人，她拉著老人的手說：“老哥，好好治，等好點(diǎn)我陪你曬曬太陽?！?老人后來乖乖配合，雖未痊愈，但至少沒惡化。

高血壓也是常見病，她記著每個(gè)患者的用藥時(shí)間和劑量。有次去馮溝村隨訪，發(fā)現(xiàn)一位老人血壓突然升到 180/110，臉色發(fā)白頭暈?！摆s緊讓他躺下吃藥，守了兩小時(shí)，血壓降了才走。” 后來知道老人前一天沒吃藥，“覺得沒事”，從此她送藥都盯著老人當(dāng)場吃下才離開。

“慢性病就像磨人的小妖精，得打持久戰(zhàn)?！?她笑著說，手里聽診器輕放老人胸口，“你對它上心，它就對你客氣點(diǎn)。” 藥房里中成藥整齊排列，她能準(zhǔn)確說出劑量和副作用，四十年里，她成了鋁莊村慢性病患者最信賴的 “定心丸”。

急癥現(xiàn)場：三十分鐘與一條命的較量

杜書蘭常遇急重癥，她的果斷冷靜往往能救命。2020 年夏天的急性腸炎病例，至今讓她手心發(fā)緊。

那年七月，馮溝村一個(gè) 36 歲男人找上門，臉色慘白，捂著肚子蹲地上，上吐下瀉兩天了?！凹毙阅c炎，脫水嚴(yán)重，得輸水。” 她勸轉(zhuǎn)院，男人搖頭：“不去，醫(yī)院花錢多?！?/p>

疫情期間防護(hù)物資不充裕，她麻利配液扎針，又配貼敷藥膏 —— 用藿香、蒼術(shù)、厚樸磨粉加醋調(diào)的，能理氣止瀉。男人一度說不出話，眼神發(fā)直，她悄悄聯(lián)系衛(wèi)生院備轉(zhuǎn)診，讓其家人熬小米粥，“緩過來少喝點(diǎn)”。傍晚男人氣色好轉(zhuǎn)，能喝下半碗粥，她懸著的心才放下。

這樣的急癥不少：孩子半夜發(fā)燒抽搐，她披衣就往人家里跑；老人突發(fā)心絞痛，她跪地做心肺復(fù)蘇到救護(hù)車來；農(nóng)忙時(shí)被農(nóng)具劃傷的，她清洗縫合、打破傷風(fēng)針，一氣呵成?！捌鋵?shí)我也怕治不好，但鄉(xiāng)親們信我，不能退縮?！?急救箱永遠(yuǎn)在顯眼處，藥品器械定期檢查?！坝写未迕癖簧咭?，腿腫得厲害，我用繩子捆住腿擠毒液，敷蛇藥，邊處理邊聯(lián)系醫(yī)院，還好沒大事?！?/p>

為提高應(yīng)急能力，她每年去衛(wèi)生院培訓(xùn)，筆記記了厚厚幾本。“時(shí)代在變，病也在變，不學(xué)習(xí)不行?！?在鋁莊村，她的急救箱像 “生命驛站”，四十年里從這里出發(fā)，把許多急癥患者從危險(xiǎn)邊緣拉回。

疫情里的 “逆行者”：藥箱與采樣箱的雙重?fù)?dān)當(dāng)

2020 年疫情來襲，鋁莊村封村，杜書蘭的診所成了最忙的地方。“既要防控，又要?；踞t(yī)療?！?她把手機(jī)號貼村口公告欄：“有任何不舒服，隨時(shí)打電話，我上門看?！?/p>

上門采核酸最累，她每天背采樣箱挨家挨戶走?！按┓雷o(hù)服戴 N95，走幾步就喘?！?鋁莊村大，最遠(yuǎn)的溝里來回三小時(shí)?！坝刑煜挛缦掠辏雷o(hù)服不透氣，里面衣服全濕透，眼鏡起霧看不清路，差點(diǎn)掉溝里?！?/p>

她還負(fù)責(zé)居家隔離人員健康監(jiān)測，“每天兩次上門量體溫，送藥、消毒液。” 有戶隔離家庭孩子發(fā)燒，家長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她穿防護(hù)服上門，判斷是普通感冒，開了退燒藥：“別擔(dān)心，不是新冠，按時(shí)吃藥，有情況叫我。” 臨走把自己的口罩分給他們。

封村時(shí)藥品供應(yīng)緊張，“慢性病患者的藥不能斷，每天統(tǒng)計(jì)清單讓衛(wèi)生院送，忙不過來就自己騎車取。” 她每天五點(diǎn)起，整理藥品清單，去村委準(zhǔn)備采樣，采完樣監(jiān)測隔離戶，下午回診所看病，晚上整理防控?cái)?shù)據(jù)，常忙到半夜?！坝写卫叟吭谧郎?，醒來看見藥瓶，想起還有老人的降壓藥沒送，趕緊騎電動車出去?！?/p>

村里人看她辛苦，送饅頭的、幫充電的、主動登記信息的。“李叔六十多，非要跟著采核酸拎箱子，說‘你一個(gè)人太累，搭個(gè)伴’?！?疫情最嚴(yán)重時(shí)，她的診所成了 “定心丸”，村民見她的白大褂身影就踏實(shí)。

2022 年夏天疫情反復(fù)，近六十的她仍沖在前面。“采樣點(diǎn)在村委，每天六點(diǎn)到，擺桌子、貼試管碼、準(zhǔn)備棉簽，忙得腳不沾地?！?有次采樣遇大雨，她趕緊搬物資，自己淋成落湯雞，村干部讓歇會兒，她卻說：“趕緊采完，大家等著呢。”

疫情三年，她的藥箱多了采樣管、消毒液、防護(hù)服，成了 “多面手”?！皩W(xué)會用智能手機(jī)傳數(shù)據(jù)、拍短視頻講防疫。” 疫情后，村民送她錦旗：“疫情無情人有情，醫(yī)者仁心暖人心。” 她掛在診所最顯眼處。

四十載風(fēng)雨路，敬業(yè)是最美的勛章

四十年，青絲變白發(fā)，土坯房變亮堂診所，杜書蘭的勁兒沒變。她每天天不亮起床，打掃診所，擺好藥材；記得每個(gè)患者病情，雨天仍背藥箱看望山里老人。

衛(wèi)生所墻上有張泛黃的 “就診須知”：“老人、小孩、行動不便者優(yōu)先；藥價(jià)公開；看完病帶好物品?！?這規(guī)矩守了四十年?！霸凼青l(xiāng)村醫(yī)生，得為鄉(xiāng)親們著想。” 她的藥價(jià)比鎮(zhèn)上便宜，困難戶拿不出錢，就說：“先拿藥吃著，啥時(shí)候有了再說?！?抽屜里的欠藥賬本，她很少去催。

公共衛(wèi)生工作她從不松懈。每年 65 歲以上老人體檢，她提前半個(gè)月挨家通知：“大爺，下周二在村委體檢，早上別吃飯，我來接你?！?行動不便的老人，她推輪椅去接，體檢完送回家。村里大喇叭常傳出她的聲音：“天熱食物別放太久，小心拉肚子；高血壓老伙計(jì)們，少鹽少糖多走路……” 她定期辦健康講座，給不認(rèn)字的老人念手冊。

預(yù)防接種通知也馬虎不得。每次衛(wèi)生院發(fā)計(jì)劃，她先圈出村里孩子，挨家說。“有的家長忙忘，我就得再跑一趟?！?有年冬天，一個(gè)嬰兒該打預(yù)防針，家長在外地，奶奶不敢抱孩子出門，她聯(lián)系衛(wèi)生院讓醫(yī)生上門，自己去村口接。雪天她在村口等半小時(shí)，手腳凍麻，看到醫(yī)生車就跑過去引路。

四十年她沒請過幾次假，發(fā)燒到 39 度仍掙扎著看病?！叭思襾碚夷?，肯定難受得不行，咱不能說自己不舒服就不管?！?扶貧工作她也投入，走訪貧困戶，幫辦醫(yī)保，提醒體檢?！袄罾纤牡梅螝饽[，舍不得吃藥，我掏錢買藥，幫他申請慢性病補(bǔ)貼，現(xiàn)在能按時(shí)吃藥，還能干輕活?！?20 洪水后，她走訪 “三類檢測戶”，講災(zāi)后防疫知識。

診所柜子里的紅色盒子裝著她的榮譽(yù)證書，“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”“先進(jìn)工作者”，紙張泛黃卻整齊。“不是我一個(gè)人的功勞，是鄉(xiāng)親們支持。” 王粉局菊每年來送菜，2020 年那個(gè)腸炎患者成了 “義務(wù)宣傳員”，誰家生病都念叨：“去找杜醫(yī)生?！?/p>

如今她快退休，丈夫在城里買了房子讓她去享福，她沒答應(yīng)：“我走了，鄉(xiāng)親們咋辦？總得有人接著干。” 她在留意接班人，“得找個(gè)踏實(shí)肯干的，把鄉(xiāng)親們的健康放心上?！?/p>

夕陽下，陽光灑在藥柜和她身上，她低頭整理藥材，動作麻利。有人問四十年堅(jiān)守最大的收獲是什么？她想了想：“看著鄉(xiāng)親們健健康康的，能下地干活，能在家?guī)O子，我就高興?！?/p>

杜書蘭的故事沒有驚天壯舉，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守。她用四十年在鋁莊村寫下 “敬業(yè)”，那間診所是戰(zhàn)場也是家，膏藥清香是處方也是初心，兩千八百二十七口人的健康是責(zé)任，更是最美的勛章。在中國大地上，無數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生如她，個(gè)子不高卻撐起基層醫(yī)療一片天，用行動詮釋 “醫(yī)者仁心”，她的四十年，是鄉(xiāng)村醫(yī)生群體的生動注腳 —— 用堅(jiān)守注解敬業(yè)，用平凡書寫偉大。(閻洧濤)