我第一次見到陳默是在公司電梯里。他穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶夾閃著冷淡的銀光，像所有廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)該有的樣子。

當(dāng)他的目光從我胸口的名牌掃到臉上時，那種被評估的感覺讓我下意識收緊了肩膀。

"新來的？設(shè)計部？"他聲音低沉，帶著點煙嗓的質(zhì)感。我點頭，看見他眼角浮出細(xì)紋，"林夏是吧？我是陳默，以后多指教。"

那時我不知道"指教"會以這種方式開始。

入職第三周，他第一次"單獨指導(dǎo)"我的方案。會議室里只有我們兩人，空調(diào)吹得我后頸發(fā)涼。

他站得太近了，古龍水混著煙草味籠過來，手指"不經(jīng)意"擦過我手背去調(diào)整鼠標(biāo)。"這里用漸變更性感"——他吐出的"性感"像塊黏膩的糖果，滾過耳廓時讓我起了一身雞皮疙瘩。

我盯著屏幕上的色值參數(shù)，突然分不清是空調(diào)太冷還是他的呼吸太熱。

萬圣節(jié)那天，全組加班改方案。22:47，微信彈出他的消息："來我辦公室，給你看個好東西。"推開門時他正在倒威士忌，琥珀色液體在玻璃杯里晃，像他眼里流動的暗光。"客戶最新反饋，"他拍拍沙發(fā)空位，"坐。"

我僵在門邊沒動。他笑了，金屬打火機(jī)"咔嗒"一聲，火苗在他瞳孔里跳動。"怕什么？我又不吃人。"煙霧朝我飄過來時，我聞到了危險的味道。

真正讓我確認(rèn)那不是錯覺的，是年會后的酒局。KTV包間里燈光旋轉(zhuǎn)，他舉著話筒唱《月亮代表我的心》，突然把手臂搭在我椅背上。手指垂下來，像某種軟體動物，若有似無地蹭過我的后頸。

當(dāng)?shù)谌伟l(fā)生這種"意外"時，我猛地站起來，撞翻了茶幾上的果盤。

"對不起，我去洗手間。"我的聲音在發(fā)抖。

隔間里，我盯著鏡子里的自己?？诩t花了，眼線暈開，像個小丑。手機(jī)震動，是他發(fā)來的微信："你還好嗎？要不要我送你回家？"后面跟著個紅唇表情符號。

冷水沖過手腕時，我想起試用期合同里那句模糊的"配合團(tuán)隊文化建設(shè)"。三個月前HR說"陳總監(jiān)是行業(yè)大牛，跟著他學(xué)東西是你的福氣"，現(xiàn)在這句話變成黏在皮膚上的口香糖，怎么摳都留下黑印。

第二天我穿了高領(lǐng)毛衣，把工位搬到最靠窗的位置。午休時王莉突然湊過來："你也..."她沒說完，但我懂。

我們交換了一個眼神，像地下黨接頭。那天晚上，她發(fā)給我三份匿名論壇截圖，標(biāo)題都是"關(guān)于某C姓總監(jiān)的職場性騷擾"。

最底下有行小字："別舉報，上一個這么做的姑娘，試用期沒過。"

我盯著那行字看了很久，然后打開備忘錄，開始記錄日期、時間、細(xì)節(jié)。每一次"不小心"的觸碰，每一句帶著雙關(guān)的"夸獎"，每一通深夜來電。

證據(jù)攢到第七頁時，我在茶水間聽到陳默和HR說笑："現(xiàn)在的小姑娘啊，說兩句就玻璃心..."

玻璃心。我低頭看手里的馬克杯，突然發(fā)現(xiàn)杯底有條裂縫。

舉報信發(fā)出去的第七天，陳默被停職調(diào)查。HR找我談話時，涂著珊瑚色指甲油的手指敲著桌面："林夏，公司很重視...但你有考慮過團(tuán)隊氛圍嗎？"陽光從百葉窗漏進(jìn)來，在她臉上切出條紋狀的陰影，像囚服。

收拾私人物品那天，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)一張便簽紙。是陳默剛?cè)肼殨r給我的"職場錦囊"，上面用鋼筆寫著："鋒芒太盛易折，適當(dāng)示弱才是生存智慧。"我把它撕成碎片，扔進(jìn)碎紙機(jī)時，聽見機(jī)器發(fā)出滿足的吞咽聲。

電梯下行時，我收到新郵件——某獨立設(shè)計工作室的offer。發(fā)件人備注：我們欣賞有棱角的玻璃。