校尉出品、必屬精品！

本號(hào)為公眾號(hào)《校尉講武堂》在頭條的主賬號(hào)，此外別無(wú)分號(hào)。

周六晚繼續(xù)在視頻號(hào)與西瓜視頻同步直播，感興趣的朋友不妨過(guò)去看看。

引子：

2022年3月，俄烏沖突爆發(fā)后，相繼寫了悲鳴系列《大國(guó)悲鳴：俄烏沖突，是否會(huì)導(dǎo)致俄羅斯再次解體》、陷阱系列《俄烏沖突年終總結(jié)俄羅斯篇：最深的陷阱》、風(fēng)云系列《大國(guó)風(fēng)云：俄烏沖突將把世界引向何方》等關(guān)于俄羅斯的分析文章。

在這些文章中，曾經(jīng)多次引用俄羅斯最后一艘航母庫(kù)茲涅佐夫號(hào)的例子，論證俄羅斯的工業(yè)基礎(chǔ)已經(jīng)徹底坍塌。

雖然面對(duì)維修過(guò)程中不斷發(fā)生低級(jí)失誤——比如兩次發(fā)生火災(zāi)、一次被龍門吊砸——的庫(kù)茲涅佐夫號(hào)，大毛再三表示，庫(kù)艦很快就會(huì)恢復(fù)戰(zhàn)斗力，但校尉老早就說(shuō)過(guò)——不可能。

原文截圖

因?yàn)槎砹_斯的工業(yè)基礎(chǔ)已經(jīng)沒(méi)了。失去工業(yè)基礎(chǔ)的俄羅斯，就好比一只餓瘦了的北極熊，已經(jīng)支撐不起龐大的身軀。

你以為它是這樣的

實(shí)際它是這樣的

2025年7月中旬，烏鴉嘴再次靈驗(yàn)，俄羅斯《消息報(bào)》報(bào)道，俄國(guó)防部已經(jīng)暫停對(duì)庫(kù)艦的大修與改造。

明眼人都知道，所謂的暫停，就跟此前不斷重復(fù)庫(kù)艦很快就會(huì)重返戰(zhàn)斗序列一樣，不過(guò)是在羞答答地維持大國(guó)臉面。

這場(chǎng)持續(xù)8年、開(kāi)銷數(shù)百億盧布，即便面臨俄烏沖突帶來(lái)的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)壓力、巨大財(cái)政壓力也不肯放棄的面子工程，終于走到了盡頭。

而庫(kù)艦的命運(yùn)，正代表了蘇聯(lián)與俄羅斯的命運(yùn)，航母之痛，就是蘇聯(lián)之痛，航母之殤，就是俄羅斯之殤！

航母，這種崛起于海權(quán)時(shí)代，代表著人類工業(yè)巔峰、科技巔峰，同時(shí)也代表著世界頂級(jí)強(qiáng)國(guó)地位的現(xiàn)代武器，變成了蘇聯(lián)解體、俄羅斯衰落過(guò)程中最好的歷史注腳。

而對(duì)正在崛起之路、海權(quán)之路、航母之路上大踏步前進(jìn)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)、俄羅斯關(guān)于航母的慘痛經(jīng)歷，尤其是庫(kù)艦?zāi)嵌噔兜拿\(yùn)，正是一面絕佳的歷史鏡子。

海試中的福建艦

上：艱難的航母之路——蘇聯(lián)的航母之痛

大家知道，美蘇爭(zhēng)霸，是典型的海權(quán)與陸權(quán)的博弈。

在廣闊的大洋上，面對(duì)美國(guó)這個(gè)人類歷史上最強(qiáng)大的海權(quán)霸主，作為陸權(quán)大國(guó)的蘇聯(lián)一直處于下風(fēng)。甚至可以說(shuō)，在美蘇爭(zhēng)霸的全球地緣政治棋局中，蘇聯(lián)始終處于被動(dòng)挨打的局面。

因?yàn)橥ㄟ^(guò)海權(quán)優(yōu)勢(shì)，美國(guó)可以輕松地將自己的勢(shì)力范圍直接推到蘇聯(lián)身邊，蘇聯(lián)卻很難對(duì)美國(guó)本土構(gòu)成有效的威懾。

雖然在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇聯(lián)曾經(jīng)取得勝利，雖然在六七十年代，蘇聯(lián)曾經(jīng)取得一定的優(yōu)勢(shì)，但那都是局部的、階段的、短期的，改變不了全局的長(zhǎng)期被動(dòng)，因而也改變不了美蘇爭(zhēng)霸的結(jié)果。

這是陸權(quán)國(guó)家面對(duì)海權(quán)國(guó)家的天然戰(zhàn)略缺陷。

為了彌補(bǔ)這種缺陷，蘇聯(lián)很早就啟動(dòng)了發(fā)展航母的計(jì)劃；但同樣是基于對(duì)這種缺陷的客觀認(rèn)知，蘇聯(lián)高層，又一直沒(méi)有將過(guò)多的資源投入到航母身上。

作為國(guó)家，這種自相矛盾的行為模式，體現(xiàn)在蘇聯(lián)的全生命周期。

一戰(zhàn)剛剛結(jié)束的十九世紀(jì)二十年代初，剛剛誕生的蘇聯(lián)，就提出了“伊茲梅爾”改裝計(jì)劃。準(zhǔn)備將尚未完工的沙俄“伊茲梅爾”型戰(zhàn)列巡洋艦改裝為航母，可以搭載40-50架艦載機(jī)。

只是蘇聯(lián)的工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，無(wú)法自行生產(chǎn)蒸汽輪機(jī)等關(guān)鍵部件，再加上陸軍的反對(duì)，計(jì)劃于1926年終止。

“伊茲梅爾”計(jì)劃胎死腹中之后，蘇聯(lián)又試圖將共青團(tuán)號(hào)水兵訓(xùn)練艦改裝為輕型航母，但未能達(dá)到海軍的預(yù)期目標(biāo)，最終被否決。

從三十年代末到四十年代，蘇聯(lián)又相繼提出了“71/72號(hào)工程”。

其中71型航母于1939年開(kāi)始設(shè)計(jì)，計(jì)劃建造2艘，后因蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而中止。72型航母于1944年提出，為4.5萬(wàn)噸常規(guī)航母，可以搭載70架艦載機(jī)，由于二戰(zhàn)后財(cái)政狀況不佳，計(jì)劃同樣被取消。

二戰(zhàn)之后，由于美國(guó)帶來(lái)的海上壓力，斯大林一度計(jì)劃建造12艘航母，包括4艘大型航母與8艘輕型航母。

但斯大林很快意識(shí)到，由于造船工業(yè)、艦載機(jī)、地理?xiàng)l件、海外基地等方面的差距，蘇聯(lián)很難與美國(guó)在廣闊的大洋上搞航母對(duì)攻，因此轉(zhuǎn)向重點(diǎn)發(fā)展核潛艇、導(dǎo)彈巡洋艦，試圖建立不對(duì)稱的作戰(zhàn)均勢(shì)。

期間，斯大林一度同意嘗試性地建造2艘小型航母，后因其1953年逝世而擱淺。

實(shí)際上，對(duì)于建造航母，蘇聯(lián)內(nèi)部一直存在嚴(yán)重的分歧。

斯大林、赫魯曉夫等國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，大多對(duì)航母不太感冒，因?yàn)椴还苁敲捞K爭(zhēng)霸的地緣政治格局，還是蘇聯(lián)自身的地理?xiàng)l件缺陷，亦或是蘇聯(lián)自身的工業(yè)能力，都難以支撐蘇聯(lián)發(fā)展與美國(guó)匹敵的航母力量。

因此，雖然赫魯曉夫全盤否定斯大林，但關(guān)于航母，敲宗與慈父的意見(jiàn)基本一致。注意，這里的慈父，是站在敲宗的角度說(shuō)的，因?yàn)樗L(zhǎng)期尊斯大林為父親。

至于敲宗的得名由來(lái)，看圖就知道了。

但對(duì)于蘇聯(lián)海軍和絕大多數(shù)普通蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，航母卻代表著源自沙俄時(shí)期的大國(guó)夢(mèng)、海權(quán)夢(mèng)，因而海軍將領(lǐng)總是試圖通過(guò)打擦邊球的方式建造航母。

這種思維差異，也符合他們的身份定位。

國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，更多地考慮美蘇爭(zhēng)霸的戰(zhàn)略格局，更多地考慮蘇聯(lián)自身的承受能力；海軍領(lǐng)導(dǎo)層，更多地考慮如何扭轉(zhuǎn)對(duì)美國(guó)海軍的不利局面，卻不會(huì)考慮全局；普通蘇聯(lián)人，則主要是受民族主義情緒影響，就跟中國(guó)民間，也一直存在嚴(yán)重的航母情結(jié)一樣。

在這樣的糾結(jié)或者說(shuō)博弈中，時(shí)間很快來(lái)到六十年代。利用古巴導(dǎo)彈危機(jī)引發(fā)的蘇聯(lián)上下對(duì)美國(guó)核潛艇的普遍擔(dān)心，航母派終于找到機(jī)會(huì)，開(kāi)始借用建造反潛巡洋艦的名義研制直升機(jī)航母。

這款直升機(jī)航母，就是大名鼎鼎的“莫斯科”級(jí)反潛巡洋艦，也是蘇聯(lián)第一款勉強(qiáng)可以列入航母范疇的大型水面艦艇。

該艦由位于烏克蘭的尼古拉耶夫造船廠也即黑海造船廠建造，這也是蘇聯(lián)唯一能夠建造航母的造船廠。

莫斯科艦長(zhǎng)196.5米，寬34米，排水量1.4萬(wàn)噸，可搭載14架卡25反潛直升機(jī)。

這張背面視角的照片，可以清晰地看到艦艇后部的直升機(jī)甲板和甲板下面的機(jī)庫(kù)。

就發(fā)展航母而言，莫斯科級(jí)只是過(guò)渡產(chǎn)品，總共也只造了兩艘，分別為莫斯科號(hào)與列寧格勒號(hào)。

這兩艘軍艦分別于1967年、1968年服役，莫斯科號(hào)在1995年退役，列寧格勒號(hào)則在蘇聯(lián)解體之前的1991年退役，并都交給了印度拆解。

有意思的是，莫斯科號(hào)退役后，俄羅斯又將光榮級(jí)巡洋艦的首艦光榮號(hào)改名為莫斯科號(hào)，結(jié)果在俄烏沖突中被烏軍擊沉。不過(guò)按照俄羅斯的說(shuō)法，莫斯科號(hào)是火災(zāi)引發(fā)彈藥庫(kù)爆炸導(dǎo)致沉沒(méi)。

沉沒(méi)中的莫斯科號(hào)巡洋艦

彈藥庫(kù)爆炸沉沒(méi)，確實(shí)很丟人，但被烏克蘭擊沉更丟人。兩害相權(quán)，大毛也只能取其輕了。

因此，大家熟悉的被擊沉的莫斯科號(hào)，并非航母而是巡洋艦。只是話說(shuō)回來(lái)，如果俄羅斯還有可用的航母，莫斯科號(hào)會(huì)輕易被擊沉嗎？

1964年10月14日，蘇聯(lián)發(fā)生政變，赫魯曉夫下臺(tái)，2天后的10月16日，在赫魯曉夫時(shí)期徹底失去蘇聯(lián)援助的中國(guó)，順利完成第一次地下核試驗(yàn)。

赫魯曉夫下臺(tái)，幾乎沒(méi)有影響中蘇關(guān)系的走向，因?yàn)榻尤蔚牟腥漳?，延續(xù)了蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義，但對(duì)于蘇聯(lián)的航母發(fā)展，卻起到了非常重大的作用。

政治智慧與戰(zhàn)略思維能力遠(yuǎn)不如斯大林、赫魯曉夫的勃列日涅夫，打破了前面兩任維持的不對(duì)稱均勢(shì)戰(zhàn)略，試圖正面與美國(guó)抗衡，比如大力發(fā)展航母。

明實(shí)亡于萬(wàn)歷，蘇實(shí)亡于勃氏。雖然勃列日涅夫也改變不了蘇聯(lián)的衰落趨勢(shì)，但如果不是他好大喜功、放任高層貪腐、透支蘇聯(lián)國(guó)力、惡化干群關(guān)系，蘇聯(lián)至少不會(huì)垮這么快。

勛宗謚號(hào)乃是眾望所歸

勃氏執(zhí)政期間，蘇聯(lián)航母建設(shè)進(jìn)入快車道。

七十年代中期，蘇聯(lián)終于推出了真正的航母，雖然只是輕型的基輔級(jí)。

該艦長(zhǎng)274米，寬51米，說(shuō)是輕型，排水量也達(dá)到了3.6萬(wàn)噸，可以搭載33架飛機(jī)，包括12架垂直起降戰(zhàn)斗機(jī)和21架直升機(jī)，總共建造了4艘，分別為基輔號(hào)、明斯克號(hào)、新羅西斯克號(hào)、戈?duì)柺部品蛱?hào)。

其中基輔號(hào)于1977年服役，1993年退役，先被韓國(guó)大宇集團(tuán)購(gòu)買，后轉(zhuǎn)賣給中國(guó)中信集團(tuán)，被改造為天津泰達(dá)航母主題公園，后面又被改造為主題酒店。

明斯克號(hào)1978年服役，1992年退役，還是先賣給了韓國(guó)大宇集團(tuán)再賣給中國(guó)，被改造為深圳航母主題公園。

2024年，明斯克號(hào)在南通改造時(shí)發(fā)生火災(zāi)，已經(jīng)被徹底燒毀。

新羅西斯克號(hào)1982年服役，1992年退役，后被韓國(guó)買走拆解。

韓國(guó)人的本意，是想將其改造為自己的航母，但一方面是違背合同，另一方面美國(guó)人也不答應(yīng)，最后只好拆了賣廢品。

注意一下圖中的黑煙，蘇聯(lián)航母發(fā)動(dòng)機(jī)的老毛病

戈?duì)柺部品蛱?hào)原名巴庫(kù)號(hào)，1994年，因?yàn)殄仩t爆炸，戈?duì)柺部品蛱?hào)退出戰(zhàn)斗序列。

1998年，沒(méi)錢修復(fù)的大毛，找到了婆羅多這個(gè)冤大頭，以1美元的友情價(jià)將其轉(zhuǎn)讓，就此變成了大名鼎鼎的維克拉瑪?shù)賮喬?hào)。

但在后期的修繕、改造中，大毛總共收了婆羅多30億美元，遠(yuǎn)超當(dāng)年正常購(gòu)買二手航母的價(jià)格。

這也成為國(guó)際上著名的空手套白狼戰(zhàn)例，堪比蘇聯(lián)解體后，婆羅多用貶值千倍的盧布償還俄羅斯的外債——論及坑蒙拐騙，大毛與婆羅多也是半斤八兩。

維克拉瑪?shù)賮喬?hào)

拋開(kāi)俄印之間的勾心斗角，對(duì)于戈?duì)柺部品蛱?hào)來(lái)說(shuō)，這也算是一種幸運(yùn)——婆羅多再不堪，好歹沒(méi)讓它歇菜，如果繼續(xù)留在俄羅斯，拆解就是唯一的命運(yùn)。

說(shuō)到這里，穿插著說(shuō)三點(diǎn)。

一是中蘇的航母發(fā)展過(guò)程對(duì)比。

在我國(guó)研制航母的過(guò)程中，國(guó)人總是有一種時(shí)不我待的緊迫感，覺(jué)得中國(guó)的航母之路太過(guò)艱難坎坷。如果對(duì)比一下蘇聯(lián)，估計(jì)大家的心態(tài)就會(huì)平和很多。

從蘇聯(lián)建國(guó)到第一款正兒八經(jīng)的航母基輔號(hào)面世，蘇聯(lián)經(jīng)歷了55年，從新中國(guó)建國(guó)到遼寧號(hào)面世，中國(guó)經(jīng)歷了63年，確實(shí)比蘇聯(lián)多花了幾年。

但考慮到雙方的工業(yè)基礎(chǔ)差距，這個(gè)時(shí)間差，其實(shí)微不足道。

大國(guó)博弈，從來(lái)都是漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程。實(shí)力不足的時(shí)候，默默積蓄力量，往往比勉強(qiáng)追趕效果更好。

蘇聯(lián)就是一直試圖追趕美國(guó)，包括航母領(lǐng)域，最終拖垮了自己。

中國(guó)卻是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累后的厚積薄發(fā)，因此才能一鳴驚人，航母也是如此。

二是蘇/俄航母為什么集中在九十年代退役。

從前面的數(shù)據(jù)可以看出，不管是試探性的莫斯科級(jí)直升機(jī)航母，還是正兒八經(jīng)的基輔級(jí)輕型航母，都研制于六十年代末到七十年代末，但卻都集中于九十年代退出現(xiàn)役，服役壽命只有二十來(lái)年。

這無(wú)疑很不正常，因?yàn)楹侥傅脑O(shè)計(jì)壽命，通常在50年上下，服役20年的航母，就好比人的青壯年，正是當(dāng)打之年。

其中兩大原因。

1.蘇聯(lián)的工業(yè)基礎(chǔ)不如美國(guó)，勃氏任期內(nèi)強(qiáng)行推動(dòng)航母大發(fā)展，看似風(fēng)光，但航母本身的設(shè)計(jì)就有問(wèn)題。

2.蘇聯(lián)解體，俄羅斯沒(méi)錢養(yǎng)這么多狀況不佳的航母，只能將它們集中退役。

三是這6艘航母為何集中流向了中印韓三國(guó)。

6艘航母中，印度接收了3艘，兩艘直升機(jī)航母被拆解，另外一艘被改造為現(xiàn)役航母；中國(guó)從韓國(guó)手中間接收購(gòu)了2艘，都被改成了主題公園；韓國(guó)接收了3艘，2艘轉(zhuǎn)賣中國(guó)、1艘被拆解。

中印韓成為俄羅斯航母的下家，最主要的原因，就是都有自行研發(fā)航母的打算，即便是拆解，也可以極大地提高本國(guó)對(duì)航母的技術(shù)儲(chǔ)備。

至于韓國(guó)大宇相繼向中國(guó)轉(zhuǎn)手2艘航母，主要是受亞洲金融危機(jī)的影響。而中國(guó)無(wú)法直接從俄羅斯購(gòu)買即便是廢棄了的航母，本身也說(shuō)明了很多問(wèn)題。

校尉一直說(shuō)，最近一個(gè)階段尤其是俄烏沖突之后中俄聯(lián)手應(yīng)對(duì)美國(guó)霸權(quán)的戰(zhàn)略格局，是由趨勢(shì)決定的，無(wú)關(guān)人種民族、宗教文化、意識(shí)形態(tài)，關(guān)于這點(diǎn)，希望朋友們都有清醒的認(rèn)識(shí)。

下：庫(kù)艦的逝去——俄羅斯的航母之殤

經(jīng)過(guò)直升機(jī)航母、輕型航母的經(jīng)驗(yàn)積累之后，就在解體之前，蘇聯(lián)開(kāi)啟了相對(duì)成熟的第三代（庫(kù)茲涅佐夫與瓦良格號(hào)）、第四代（烏里揚(yáng)諾夫斯克號(hào)）航母研制計(jì)劃。

令人感嘆的是，別人是出道即巔峰，蘇聯(lián)的后兩代航母，卻是出道即死亡——經(jīng)過(guò)幾十年的技術(shù)積累，蘇聯(lián)終于具備了研制現(xiàn)代航母的能力，但蘇聯(lián)卻沒(méi)了——既然蘇聯(lián)沒(méi)了，航母研發(fā)自然也就難以為繼。

校尉說(shuō)過(guò)，在世界各主要大國(guó)之中，蘇聯(lián)的地理?xiàng)l件最不利于發(fā)展海軍。這種先天的基因不足，似乎也宿命地體現(xiàn)在其研發(fā)航母的過(guò)程中，尤其是體現(xiàn)在蘇聯(lián)最后的兩代三艘航母身上。

蘇聯(lián)的第三代航母為庫(kù)茲涅佐夫級(jí)，這也是蘇聯(lián)歷史上唯一一款投入實(shí)際使用的現(xiàn)代航母。該型航母長(zhǎng)305米，寬72米，滿載排水量6.5萬(wàn)噸，可以搭載20架蘇-33戰(zhàn)斗機(jī)，15架卡-27直升機(jī)，4架蘇-25UTG教練機(jī)和2架卡-31預(yù)警直升機(jī)。

只是由于蘇聯(lián)解體，這款航母總共也只建造了2艘，分別為庫(kù)茲涅佐夫號(hào)與瓦良格號(hào)。其中前者見(jiàn)證了蘇聯(lián)與俄羅斯的衰落，后者則在遙遠(yuǎn)的東方找到了新生。

蘇聯(lián)解體之際，庫(kù)艦雖未正式列裝，也沒(méi)有完成最后的調(diào)試，但已經(jīng)進(jìn)入海試階段。按照蘇聯(lián)分家之際的在哪歸哪原則，理論上庫(kù)艦應(yīng)該屬于烏克蘭。

但負(fù)責(zé)海試的俄羅斯北方艦隊(duì)官兵，直接把它從黑海造船廠開(kāi)回了俄羅斯。當(dāng)時(shí)俄烏關(guān)系尚可，加上分家本來(lái)就是一筆糊涂賬，庫(kù)艦也就稀里糊涂歸了俄羅斯。

只是庫(kù)艦本身并未完全完工、還有很多技術(shù)問(wèn)題未曾解決，再加上俄羅斯經(jīng)費(fèi)投入不足，又失去了黑海造船廠的技術(shù)支持，因此，庫(kù)艦就好比一個(gè)缺乏護(hù)理的早產(chǎn)兒，渾身都是毛病，只能長(zhǎng)期泡病號(hào)——從1996年開(kāi)始，庫(kù)艦就被迫停航，長(zhǎng)期在港口閑置，相當(dāng)于早產(chǎn)兒直接躺進(jìn)了療養(yǎng)院。

2006年，靠港維修的庫(kù)艦因線路老化引發(fā)火災(zāi)。這次火災(zāi)被及時(shí)撲滅，沒(méi)有引發(fā)嚴(yán)重后果。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期療養(yǎng)后，2016年，看似長(zhǎng)大成人實(shí)則老朽不堪的庫(kù)艦，參加了它這輩子唯一一次實(shí)戰(zhàn)行動(dòng)——前往地中海打擊敘利亞境內(nèi)的恐怖分子。

這次行動(dòng)，庫(kù)艦留下了2個(gè)屈辱的紀(jì)錄。

一是因攔阻索故障，接連掉了兩架艦載機(jī)。航母、航母，艦載機(jī)都不能正常起降，那還能叫航母嗎？

二是老式蒸汽輪機(jī)動(dòng)力系統(tǒng)故障，動(dòng)不動(dòng)就冒黑煙，像極了路上老舊的面包車，被前來(lái)跟蹤的北約軍隊(duì)嘲諷為不用雷達(dá)就能看見(jiàn)的黑煙航母。

這是蘇聯(lián)、俄羅斯大型蒸汽輪機(jī)的老毛病，大家看看前面新羅西斯克號(hào)的圖，同樣是濃煙滾滾，自帶火災(zāi)效果。

濃煙滾滾、銹跡斑斑的庫(kù)艦，看起來(lái)確實(shí)是慘不忍睹

看到庫(kù)艦實(shí)在是不堪使用，普京一邊將其召回，一邊下定決心對(duì)其進(jìn)行徹底改造。

2017年，庫(kù)艦啟動(dòng)全面改造，重點(diǎn)是更換動(dòng)力系統(tǒng)、更新雷達(dá)和電子系統(tǒng)，預(yù)計(jì)2021年完工。

只是這次庫(kù)艦開(kāi)進(jìn)摩爾曼斯克的維修船塢，就好比百歲老人進(jìn)ICU換心臟、換神經(jīng)系統(tǒng)，再也出不來(lái)了。

2018年10月的某個(gè)夜晚，因?yàn)榇瑥S停電，承載航母的浮船塢突然失控，海水內(nèi)灌導(dǎo)致船塢沉沒(méi)，然后一臺(tái)70噸重的龍門吊直接砸到航母甲板上，砸出了近200平米的大洞。

庫(kù)艦被砸

砸船事故之后剛剛一年，2019年12月，庫(kù)艦又發(fā)生了嚴(yán)重的火災(zāi)事故。

由于工人違規(guī)作業(yè)，焊接的火花引燃了旁邊堆放的易燃物，庫(kù)艦被燒毀了600平米，導(dǎo)致1名軍官死亡、12人受傷，經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)950億盧布，而庫(kù)艦最初的造價(jià)也不過(guò)1100億盧布。

更致命的是，這次火災(zāi)導(dǎo)致第一動(dòng)力艙嚴(yán)重?fù)p毀，電纜系統(tǒng)需全面更換，修復(fù)至少需要一年半年。

這一系列的低級(jí)失誤與人為事故，尤其是后面兩次，充分暴露了俄羅斯軍工產(chǎn)業(yè)的全面拉胯。

這種拉胯，絕非單純的技術(shù)問(wèn)題，而是政府失能、機(jī)制失靈、經(jīng)費(fèi)不足、貪腐盛行、管理缺位、士氣低落引發(fā)的系統(tǒng)性問(wèn)題。

砸船事故中，負(fù)責(zé)航母大修的船廠停電，說(shuō)明俄羅斯的基礎(chǔ)設(shè)施老化嚴(yán)重、企業(yè)管理存在致命的漏洞；浮船塢因停電而沉沒(méi)，說(shuō)明維修現(xiàn)場(chǎng)管理不善，甚至連緊急備用電源都沒(méi)有。

第二次火災(zāi)事故中，電焊場(chǎng)地沒(méi)有進(jìn)行消防清理，旁邊就堆著油污碎布、鋸末等易燃物；船員瞞報(bào)火災(zāi)，延誤民用消防力量介入；施工人員未接受損管訓(xùn)練，未能第一時(shí)間撲滅火源。

所有這些低級(jí)失誤，看起來(lái)匪夷所思，但如果放到俄羅斯衰落的大背景中，卻又顯得如此地順理成章。

國(guó)之將亡、必有妖孽。除了裝神弄鬼的政客，各種稀奇古怪的貪腐現(xiàn)象、以及由此引發(fā)的人為災(zāi)害，都是妖孽叢生的集中表現(xiàn)。

在蘇聯(lián)、俄羅斯的歷史上，庫(kù)艦不僅是蘇聯(lián)時(shí)代唯一一艘完工的現(xiàn)代航母，蘇聯(lián)解體后，隨著莫斯科級(jí)直升機(jī)航母、基輔級(jí)輕型航母在九十年代初密集退役，在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，庫(kù)艦也是俄羅斯海軍唯一的航母。

庫(kù)艦再拉胯、再先天不足、再后天殘疾，也是蘇聯(lián)巔峰時(shí)期、蘇聯(lián)軍工巔峰時(shí)期的巔峰之作，更是俄羅斯大國(guó)地位的象征。

因此，即便庫(kù)艦唯一一次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)也因故障提前退出，即便大修的過(guò)程中事故頻發(fā)，俄羅斯卻遲遲舍不得將其退役。

這何止是一艘航母，這更是蘇聯(lián)已經(jīng)逝去、俄羅斯求之不得的榮光！

直到2025年7月，俄羅斯不得不違心地承認(rèn)，這艘從來(lái)沒(méi)有健康過(guò)一天卻又代表著大國(guó)榮耀的航母，只能從ICU送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

接著說(shuō)庫(kù)艦的姊妹艦瓦良格號(hào)。

前面說(shuō)了，蘇聯(lián)解體時(shí)，庫(kù)艦已經(jīng)進(jìn)入海試階段，被執(zhí)行海試任務(wù)的俄羅斯北海艦隊(duì)直接開(kāi)了回去。

但瓦良格號(hào)當(dāng)時(shí)只完工了68%，也就是說(shuō)，雖然航母的主體結(jié)構(gòu)都有了，甚至連舾裝都做了很多，但她依然躺在黑海造船廠的船塢中不能動(dòng)彈。

因此，瓦良格號(hào)就順理成章地歸了烏克蘭。

此后，俄羅斯一度試圖完成對(duì)瓦良格號(hào)的建造，但卻始終與烏克蘭談不攏：烏克蘭要求俄羅斯重新支付全款，俄羅斯卻覺(jué)得蘇聯(lián)已經(jīng)付過(guò)錢了。

除了經(jīng)費(fèi)方面的爭(zhēng)議，更重要的是，離開(kāi)蘇聯(lián)舉國(guó)體制的支撐，烏克蘭也不可能完成對(duì)瓦良格號(hào)的建造。

正如網(wǎng)上廣為流傳的故事。面對(duì)俄羅斯總理切爾諾梅爾金的詢問(wèn)，以及陪同前來(lái)的烏克蘭總理庫(kù)奇馬，黑海造船廠老廠長(zhǎng)馬卡洛夫說(shuō)道：“如果想要瓦良格號(hào)航母下水，我需要蘇聯(lián)、黨中央、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)和工業(yè)軍事委員會(huì)，以及9個(gè)國(guó)防工業(yè)部門，還有600多個(gè)相關(guān)專業(yè)和8000多家配套廠家，總之要有一個(gè)偉大的國(guó)家才能完成，然而這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不存在了?！?/p>

這段話也許是演繹的，這段話的道理卻是永恒的！

所謂大國(guó)重器，先有大國(guó)，才有重器！

后面的故事，大家應(yīng)該就很熟悉了。

瓦艦在黑海造船廠的碼頭上風(fēng)吹日曬了幾年之后，1999年被中國(guó)買入。

但在美國(guó)人的脅迫下，烏克蘭提前拆除了瓦艦所有的動(dòng)力系統(tǒng)、電子系統(tǒng)、武器系統(tǒng)，傳動(dòng)軸被切斷、船舵被拆除，已經(jīng)變成了一個(gè)空殼子。

此后，依然還是在美國(guó)人的阻撓下，失去動(dòng)力的瓦艦，經(jīng)過(guò)了土耳其的刁難、海上風(fēng)暴的考驗(yàn)，在拖船的拖曳下，歷時(shí)2年零8個(gè)月——其中光是通過(guò)博斯普魯斯海峽就等了一年半——最終于2002年3月在大連靠港。

這里說(shuō)個(gè)細(xì)節(jié)，出面購(gòu)買瓦艦的，是出生于山東的愛(ài)國(guó)商人徐增平，他用澳門創(chuàng)律旅游娛樂(lè)公司的名義，通過(guò)競(jìng)拍用2000萬(wàn)美元買下了航母。

當(dāng)然，競(jìng)拍之前，還有一番艱難的博弈，尤其是美國(guó)人的干擾。

徐增平與黑海造船廠老廠長(zhǎng)馬卡洛夫在瓦艦前面合影

瓦艦抵達(dá)中國(guó)后，中國(guó)政府宣布，創(chuàng)律公司購(gòu)買瓦艦是從華夏銀行貸的款，由于創(chuàng)律公司無(wú)力還款，瓦艦由中國(guó)船舶重工集團(tuán)購(gòu)得，并擁有完全產(chǎn)權(quán)。

當(dāng)年美國(guó)勢(shì)大，這一招偷天換日雖然有點(diǎn)無(wú)賴，但跟流氓無(wú)賴打交道，光講君子風(fēng)度是玩不下去的。

瓦艦于2002年抵達(dá)中國(guó)后，長(zhǎng)期處于混沌狀態(tài)，有人說(shuō)在改造，也有人說(shuō)沒(méi)有。直到2011年7月，中國(guó)國(guó)防部才首次宣布，正在對(duì)一艘廢舊航空母艦平臺(tái)進(jìn)行改造。

同年8月，改造后的瓦艦首次進(jìn)行出海試驗(yàn)。

2012年9月，瓦艦正式交付中國(guó)海軍，被重新命名為遼寧艦，舷號(hào)16。

說(shuō)到這里，補(bǔ)充說(shuō)兩句墨脫水電站的事。

去年去過(guò)墨脫后，寫了《肉食者果然鄙：評(píng)吳小平先生關(guān)于雅魯藏布水電站的小作文》，下面是原文截圖。

遼寧艦也罷、墨脫水電站也罷，都符合中國(guó)人一貫的低調(diào)原則：只做不說(shuō)、多做少說(shuō)、先做后說(shuō)。

為什么現(xiàn)在宣布墨脫水電站開(kāi)始建設(shè)？

一方面是外部條件比較適合。中美關(guān)稅戰(zhàn)打到目前這個(gè)程度，美國(guó)已經(jīng)無(wú)奈我何；天涯六比零之后，婆羅多也失去了與中國(guó)正面對(duì)抗的勇氣。

另一方面，則是與遼寧艦類似，電站馬上就要投入運(yùn)行了。

再多說(shuō)一句，跟墨脫水電站相關(guān)的概念股，很多都已經(jīng)漲了兩、三年了?，F(xiàn)在進(jìn)，也許還能漲一陣，但風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)大于收入。

比如月線已經(jīng)出現(xiàn)這種形態(tài)的票，還是不碰為好，一不小心就會(huì)在喜馬拉雅山上站崗多年，好比墨脫水電站旁邊的南迦巴瓦峰。

言歸正傳，繼續(xù)說(shuō)航母。

庫(kù)艦與瓦艦，或者說(shuō)庫(kù)艦與遼寧艦，正好代表著中俄兩個(gè)國(guó)家不同的發(fā)展戰(zhàn)略、發(fā)展趨勢(shì)。

俄羅斯一直試圖維持大國(guó)臉面，因此始終舍不得放棄先天不足的庫(kù)艦。但正如黑海造船廠老廠長(zhǎng)馬卡洛夫說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大、穩(wěn)定的國(guó)家，就支撐不起航母這樣的大國(guó)重器。

俄羅斯對(duì)庫(kù)艦的巨額投入，一部分流入了貪腐官員的腰包，另一部分則變成了熊熊大火——校尉有時(shí)候都忍不住懷疑，這場(chǎng)大火，到底是一場(chǎng)低級(jí)的事故，還是一個(gè)高明的故事？

——因?yàn)榧幢阏媸枪适?，為了維持臉面，俄羅斯也會(huì)把故事演繹為事故，就好比把莫斯科號(hào)巡洋艦的沉沒(méi)，由戰(zhàn)敗的故事變成低級(jí)事故一樣。

而千辛萬(wàn)苦拿到幾乎變成空殼的瓦良格號(hào)的中國(guó)，通過(guò)無(wú)數(shù)軍工人的努力，卻讓這艘比庫(kù)艦殘缺無(wú)數(shù)倍的航母，重新煥發(fā)了勃勃生機(jī)。

最后再說(shuō)一下蘇聯(lián)胎死腹中的第四代航母烏里揚(yáng)諾夫斯克號(hào)。這是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)、建造的最后一艘航母，也是唯一的一艘核動(dòng)力航母。

烏艦全長(zhǎng)322.7米，寬75.3米，滿載排水量8.5萬(wàn)噸，于1988年開(kāi)始建造。

蘇聯(lián)解體后，由于烏克蘭自身沒(méi)有需求、俄羅斯也掏不出錢來(lái)，與瓦良格號(hào)一樣，烏艦也只能躺在黑海造船廠最大的0號(hào)船塢里，等待命運(yùn)的裁決。

0號(hào)船塢中的烏里揚(yáng)諾夫斯克號(hào)

雖然對(duì)于蘇聯(lián)常規(guī)動(dòng)力航母的外流，美國(guó)人也采取了很多阻礙措施。但對(duì)于核動(dòng)力的烏艦，美國(guó)人必欲毀之而后快。

由于失去蘇聯(lián)的軍火訂單，到1994年，黑海造船廠上下都快揭不開(kāi)鍋了。

就在此時(shí)，一家挪威輪船公司找上門來(lái)，下了6艘大型貨船的緊急訂單，必須要用建造烏艦的0號(hào)船塢。

正當(dāng)烏克蘭不知如何是好，一家美國(guó)公司主動(dòng)登門，表示愿意高價(jià)收購(gòu)烏里揚(yáng)諾夫斯克號(hào)的鋼材。

等米下鍋的烏克蘭一合計(jì)，就直接把航母給拆了?？刹鹜旰螅绹?guó)公司不見(jiàn)了，挪威公司也取消了訂單。

如果說(shuō)庫(kù)茲涅佐夫號(hào)象征著俄羅斯的命運(yùn)，瓦良格號(hào)象征著中國(guó)的命運(yùn)，那么，烏里揚(yáng)諾夫斯克號(hào)就象征著烏克蘭的命運(yùn)。

俄羅斯繼承了庫(kù)艦，也繼承了蘇聯(lián)的強(qiáng)大幻像，但卻丟掉了蘇聯(lián)的立國(guó)精神，這種失去內(nèi)在精神的幻象，最終還是維持不下去。

中國(guó)買到了只剩下軀殼的瓦艦，然后進(jìn)行了徹底的充實(shí)與改造，最后變成了自己的大國(guó)重器。這個(gè)過(guò)程，恰似馬克思主義中國(guó)化——其內(nèi)涵已經(jīng)與中國(guó)的傳統(tǒng)文化、民族精神徹底融合。

烏克蘭繼承了烏艦，然后被美國(guó)人忽悠，主動(dòng)幫美國(guó)人拆解了烏艦，最后卻連手工費(fèi)都沒(méi)掙到。這個(gè)過(guò)程，正是俄烏沖突之中烏克蘭經(jīng)歷的預(yù)言與預(yù)演。

三個(gè)不同的國(guó)家、三種不同的選擇、三種不同的命運(yùn)，此之謂國(guó)運(yùn)。

所謂國(guó)運(yùn)，就是文化底蘊(yùn)、就是國(guó)家精神，就是依托于文化底蘊(yùn)與國(guó)家精神之上而建立的民心士氣，就是依托民心士氣所形成的歷史大趨勢(shì)。

蘇聯(lián)也罷、俄羅斯也罷，最大的問(wèn)題，是在西方的文化入侵、和平演變之下，喪失了自己的文化自信、喪失了自己的大國(guó)精神，因而也就失去了自己的國(guó)運(yùn)。

就大國(guó)興衰的規(guī)律而言，就歷史發(fā)展的大趨勢(shì)而言，庫(kù)艦的逝去，遠(yuǎn)非俄羅斯的底部。