1008年深秋，泰山之巔，氣氛異常肅穆。在群臣的簇?fù)硐?，宋真宗趙恒氣勢(shì)如虹地完成了封禪大典。與此同時(shí)，數(shù)萬(wàn)軍民匍匐在地，山風(fēng)卷起祭壇香灰，如黑蝶紛飛。

這場(chǎng)歷時(shí)一個(gè)半月的封禪盛典耗資八百余貫，本應(yīng)彰顯宋真宗功德以威服四海，可是卻因?yàn)槎喾N原因成為泰山封禪史上的絕唱。此后千年，再無(wú)一位帝王踏足封禪之路！

一、珍珠封口，人造祥瑞

這次封禪的根源在于此前三年簽訂的《澶淵之盟》。那份盟約結(jié)束了宋遼之間長(zhǎng)達(dá)25年的戰(zhàn)爭(zhēng)，宋真宗一直頗為得意，直到大臣王欽若評(píng)價(jià)：“澶淵之舉，以萬(wàn)乘之尊而為城下盟，沒(méi)有比這更恥辱的了！”一句話讓宋真宗怏怏不樂(lè)。

看到宋真宗郁悶，王欽若建議封禪，苦于沒(méi)有天降祥瑞，于是他提出人為制造祥瑞的做法。宋真宗居然同意了。

宋真宗明白，君臣上下自導(dǎo)自演這樣一出大劇，勢(shì)必需要一個(gè)人的同意，那就是宰相王旦。

為了獲得王旦的支持，宋真宗特地召來(lái)王旦飲酒。二人酒至半酣時(shí)，宋真宗送給王旦一壇酒，告訴他：“您帶回家和妻兒一起享用吧！”

王旦回到家打開(kāi)那壇酒，發(fā)現(xiàn)里面全是珍珠，他當(dāng)即明白了宋真宗的用意，因此對(duì)后來(lái)發(fā)生的“鬧劇”保持了沉默。

1008正月，由宋真宗導(dǎo)演和主演的鬧劇正式開(kāi)場(chǎng)。初三一早，宋真宗緊急召集群臣，宣稱(chēng)夜半時(shí)分有神人降臨：“當(dāng)降天書(shū)《大中祥符》三篇！”話音未落，侍衛(wèi)奏報(bào)：左承天門(mén)檐角驚現(xiàn)包裹黃帛的天書(shū)。

宋真宗當(dāng)即率眾跪迎，展開(kāi)黃帛，只見(jiàn)“趙受命，興于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定”的金字熠熠生輝。

這正是宋真宗前去泰山封禪所需要的“祥瑞”。在此之后，接二連三的祥瑞相繼出現(xiàn)。王旦無(wú)奈，只好率領(lǐng)文武百官、藩夷僧道等兩萬(wàn)余人，連續(xù)五次上表請(qǐng)求宋真宗封禪。

1008年十月，以“天書(shū)”開(kāi)路，文武百官隨行，宋真宗開(kāi)啟了泰山封禪之旅。

二、封禪狂歡下的帝國(guó)瘡痍

此次封禪歷時(shí)47天，盛典耗費(fèi)巨資相當(dāng)于全國(guó)歲入三成，而在這場(chǎng)狂歡背后危機(jī)四伏：

涌現(xiàn)諸多“祥瑞制造者”，開(kāi)啟君臣互相愚弄的局面。以王欽若、丁謂等人為首的官員編造仙鶴駐殿、紫氣繞梁，甚至“白烏鴉”等荒誕祥瑞，此起彼伏，層出不窮，只為博得宋真宗歡心，為自己贏得升遷機(jī)會(huì)。這顯然是一股壞風(fēng)氣，而這壞風(fēng)氣后來(lái)并沒(méi)有隨著宋真宗去世而終結(jié)。

制造祥瑞、營(yíng)建相應(yīng)設(shè)施造成巨大財(cái)政危機(jī)。為供奉“天書(shū)”營(yíng)造玉清昭應(yīng)宮，每日役使工匠三萬(wàn)人，僅三座塑像就用金一萬(wàn)兩、銀五千兩，更不用說(shuō)相應(yīng)主體建筑耗費(fèi)資金巨大。隨之而來(lái)的，還有各地跟風(fēng)建造宮觀，費(fèi)用之大難以估算，幾乎把前代積蓄揮霍至盡。

當(dāng)時(shí)各種異象，君臣上下欺瞞，以至于《宋史》直接痛斥：“一國(guó)君臣如病狂然！”

三、歷史上的泰山封禪

這場(chǎng)鬧劇的后果，是直接終結(jié)了延續(xù)千年的封禪傳統(tǒng)，后世帝王恥于與宋真宗并列，就連乾隆登泰山時(shí)也特別聲明：“為民祈福，非供封禪之用”。

而在此之前，封禪一直備受帝王尊崇，是歷史上每逢盛世帝王祭祀天地的最高典禮?！胺狻睘樯巾敿捞?，“禪”為山下祭地。古人認(rèn)為泰山最高，所以人間的帝王應(yīng)該到泰山進(jìn)行這種儀式，才算是受命于天。

早在遠(yuǎn)古、夏商周時(shí)期，就已經(jīng)有封禪的傳說(shuō)。舜時(shí)有類(lèi)似于封禪的儀式，遍祭山川、諸神。每過(guò)五年，舜還會(huì)到泰山、衡山、華山、恒山和嵩山巡察一次。

秦始皇是第一位在泰山封禪的帝王。為了做好封禪一事，秦始皇專(zhuān)門(mén)召集齊魯?shù)娜迳?、博士，商討封禪應(yīng)該采用什么儀式。大家意見(jiàn)不一，有人說(shuō)應(yīng)該用蒲草把車(chē)輪包起來(lái)，然后掃地而祭，這樣流程簡(jiǎn)易，還不會(huì)損傷山上的草木。

儒生博士的意見(jiàn)，顯然和秦始皇想利用封禪展示“席卷天下，包舉宇內(nèi)”的姿態(tài)不合，于是他斥退這些人，自己確定封禪儀式，然后帶領(lǐng)文武大臣登上泰山舉行儀式，并刻寫(xiě)石碑歌頌自己的功德。

事與愿違的是，秦始皇登泰山剛到半山腰就遇上了暴風(fēng)雨，不得不到樹(shù)下避雨。消息傳出后，秦始皇受到那些被斥退的儒生博士的嘲笑。封禪12年后，秦王朝滅亡。當(dāng)時(shí)人們對(duì)秦朝的嚴(yán)刑苛法都十分厭惡，讀書(shū)人則討厭焚書(shū)坑儒的做法，因此都認(rèn)為秦始皇封禪失敗。司馬遷則在《史記》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“此豈所謂無(wú)其德而用事者邪？”認(rèn)為秦始皇是沒(méi)有封禪之德而行封禪之禮。

漢武帝是第二位到泰山封禪的帝王。當(dāng)時(shí)的巫者從土里得到一座大鼎，大臣們認(rèn)為寶鼎遇到圣明君主才會(huì)出現(xiàn)，是為天降吉兆。后來(lái)隨著一系列神物出現(xiàn)，漢武帝決定舉行封禪大典。

舉行大典之前，漢武帝同樣召來(lái)儒生、方士，讓大家提出關(guān)于禮儀的意見(jiàn)。結(jié)果，儒生與方士關(guān)于封禪禮儀的意見(jiàn)不同，最后漢武帝決定采用祭祀太一神的禮儀。

公元前110年，漢武帝第一次到泰山舉行封禪典禮，這次典禮之后，改年號(hào)為“元封”。

首次封禪后21年內(nèi)，漢武帝七次再臨泰山，平均每三年一次。

第三位是漢光武帝。公元56年，東漢開(kāi)國(guó)后漢光武帝封禪，他齋戒七日后率三千人修登封臺(tái)，儀式嚴(yán)謹(jǐn)，之后改年號(hào)“建武中元”，強(qiáng)化漢室復(fù)興的合法性。

第四位，唐高宗。665年，唐高宗與武則天到泰山封禪，規(guī)模空前，有突厥、波斯等數(shù)十國(guó)使節(jié)隨行，設(shè)封祀、登封、降禪三壇。武則天以皇后身份參與亞獻(xiàn)，開(kāi)女性參與先例。

第五位，唐玄宗。725年，唐玄宗延續(xù)唐高宗舊制，撰《紀(jì)泰山銘》刻于岱頂，封泰山神為“天齊王”。此次封禪被視為盛唐文化的巔峰展現(xiàn)。

第六位也是最后一位，宋真宗。1008年，宋真宗在“澶淵之盟”后借“天降祥瑞”之名封禪，被譏為功業(yè)不足。其行為拉低封禪門(mén)檻，后世帝王恥于效仿，泰山封禪至此終結(jié)。

四、封禪之死

早期的封禪需要滿足“掃平宇內(nèi)、長(zhǎng)治久安、祥瑞頻現(xiàn)”三個(gè)條件，但到宋真宗時(shí)，僅靠“人工祥瑞”即可操作，權(quán)威性盡失。和前五位封禪者相比，宋真宗的功績(jī)十分遜色，如秦始皇的一統(tǒng)之功、漢武帝的拓邊霸業(yè)，他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，只是以“澶淵之盟”后屈辱求和之身封禪，因此受到后世鄙夷。

脫脫在《宋史》中評(píng)價(jià)宋真宗封禪一事：“及澶洲既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書(shū)屢降，導(dǎo)迎奠安，一國(guó)君臣如病狂然。吁，可怪也！”把這看作是一國(guó)君臣皆呈病態(tài)的怪事。明朝思想家李贄的嘲諷更為明顯：“堂堂君臣，為此魑魅魍魎之事?？尚Γ】蓢@！”

正因?yàn)樗握孀诜舛U有如此影響強(qiáng)烈的負(fù)面示范作用，導(dǎo)致在他之后再無(wú)封禪者。

封禪終結(jié)的第二個(gè)原因則是泰山地位的衰落。宋朝之后，來(lái)自蒙古和女真兩族的元清統(tǒng)治者受游牧文化影響，不重泰山祭祀，轉(zhuǎn)而推崇藏傳佛教或長(zhǎng)白山等圣地。

第三個(gè)原因則是典禮成本過(guò)高，如唐高宗時(shí)隊(duì)伍綿延百里，耗資巨萬(wàn)；宋真宗的封禪之行花費(fèi)八百多萬(wàn)貫銀錢(qián)，之后給百官的賞賜還沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。

隆重登上歷史舞臺(tái)的泰山封禪大典，始于秦始皇對(duì)“天命”的宣示，卻以宋真宗被嘲病態(tài)的爭(zhēng)議鬧劇宣告結(jié)束，既是一個(gè)特殊事件和人物損害傳統(tǒng)的偶然現(xiàn)象，又是多元文化涌現(xiàn)的必然結(jié)果。

資料參考：《史記·封禪書(shū)》、《宋史》