現(xiàn)代工業(yè)中，有一些特殊的產(chǎn)物，它們像大海中孤獨(dú)的鋼鐵巨獸。這上面沒(méi)有居民，卻承擔(dān)著世界能源產(chǎn)出的重任。它們不是船，卻能浮在海上；它們不是工廠，卻24小時(shí)轟鳴不止——這就是海上石油鉆井平臺(tái)。

孤獨(dú)的屹立在汪洋大海中

圖：壹圖網(wǎng)

每次提起我曾在海上平臺(tái)上工作的經(jīng)歷，朋友們的反應(yīng)總是驚訝：“怎么上去的？”“你膽子真大！”“聽說(shuō)那地方工資可高了！”

而我想說(shuō)的是：他們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，在深海中，凌晨三點(diǎn)被手電筒照醒，立馬穿上工服、背著工具走進(jìn)嘶吼的鉆臺(tái)底部，綁著固定扣，差點(diǎn)被風(fēng)吹進(jìn)海里，跟大自然較勁。

很多人第一次聽說(shuō)海上平臺(tái)，是在電影《深水地平線》里。那場(chǎng)火光沖天的災(zāi)難場(chǎng)景讓人記憶猶新。但現(xiàn)實(shí)中的鉆井平臺(tái)遠(yuǎn)比影視作品更復(fù)雜，也更真實(shí)。在海上鉆井平臺(tái)上工作，是一種怎樣的體驗(yàn)？真的像傳說(shuō)中那樣，“干一個(gè)月，歇一個(gè)月，年薪幾十萬(wàn)”嗎？

圖：電影《深水地平線》

我曾經(jīng)在平臺(tái)上干過(guò)那些別人只在電影里見過(guò)的活：

從第一次坐直升機(jī)登上海上平臺(tái)，到凌晨三點(diǎn)冒著海風(fēng)上班；吃的是五星級(jí)的飯菜，睡的是四人間的鐵床；在沒(méi)有信號(hào)也沒(méi)有Wi-Fi的鋼鐵孤島上，用每晚五分鐘的衛(wèi)星電話維系一段戀愛。

最昂貴、最復(fù)雜、最孤獨(dú)的工程設(shè)施

我們都知道石油，但多數(shù)人印象中的油井，都在陸地上。事實(shí)上，全球約三分之一的石油和天然氣開采都來(lái)自海洋，而且這一比例還在逐年上升。

為什么要去海里采石油？因?yàn)殛懙厣系挠蜌赓Y源已經(jīng)開采了上百年，很多優(yōu)質(zhì)油田正在衰竭。而海洋，尤其是深海，仍蘊(yùn)藏著豐富的石油資源。

橫屏看圖

但問(wèn)題是，我們不能在海上隨便打一口油井。這就催生了鉆井平臺(tái)——一座建在海面上的“垂直工廠”，能日夜作業(yè)，將海底的油氣源源不斷地抽出來(lái)。

為了從海洋深處獲取這些資源，人類在海上建造了自己的“能源孤島”。這些平臺(tái)像是漂浮的鋼鐵殖民地，靜靜地坐落在離岸幾十到幾百公里外的海域，支撐起石油經(jīng)濟(jì)的全球循環(huán)。

平臺(tái)根據(jù)作業(yè)方式和水深大致分為三類：

插腳穩(wěn)固的“自升式平臺(tái)”（Jack- up），適合淺海作業(yè)；

漂浮于海面的“半潛式平臺(tái)”（Semi-submersible）：漂浮式結(jié)構(gòu)，通過(guò)錨鏈穩(wěn)定在中深水；

以及配備推進(jìn)系統(tǒng)、靈活部署的“鉆井船”或FPSO：船型平臺(tái)，可移動(dòng)，常用于深水或超深水區(qū)。

圖：壹圖網(wǎng)

它們是這個(gè)世界上最昂貴、最復(fù)雜、最孤獨(dú)的工程設(shè)施。

我第一次上的，是中海油的“海洋石油981號(hào)”，它是中國(guó)首座自主設(shè)計(jì)建造的第六代深水半潛式鉆井平臺(tái)。平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)成本極高，動(dòng)輒每天上百萬(wàn)人民幣。每一分鐘都不能閑著。平臺(tái)上的時(shí)間被切割成三班倒的8小時(shí)輪轉(zhuǎn)：早班、中班、夜班，連軸轉(zhuǎn)、不停工。

海洋石油981號(hào)

圖：壹圖網(wǎng)

絕大多數(shù)作業(yè)人員按“干一月、歇一月”輪換。聽起來(lái)像是極樂(lè)天堂，但實(shí)際上，這是對(duì)生理節(jié)律和心理耐力的極限挑戰(zhàn)。你得習(xí)慣晝夜顛倒、無(wú)網(wǎng)斷聯(lián)、海上強(qiáng)風(fēng)和隨時(shí)響起的警報(bào)。

跟死神彩排

2012年我碩士畢業(yè)，加入了一家全球頭部油田服務(wù)公司，輪崗后分到了完井部門，負(fù)責(zé)“智能完井”方向：具體說(shuō)就是把傳感器、光纖、數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)隨鉆桿下到地下，實(shí)時(shí)監(jiān)控油氣生產(chǎn)的數(shù)據(jù)。

這工作，聽起來(lái)像工程師，干起來(lái)其實(shí)是苦力活。尤其是在海上平臺(tái)上——空間小、節(jié)奏快、工序密、無(wú)出錯(cuò)余地。完井任務(wù)大多排在井段施工的關(guān)鍵時(shí)刻，常常凌晨動(dòng)工，需要隨時(shí)待命、幾點(diǎn)都得上。

然而平臺(tái)也不是你想上，想上就能上的。為了讓我上平臺(tái)，公司先把我派去中海油天津的培訓(xùn)基地，參加“五小證”培訓(xùn)，全稱是"海上石油作業(yè)安全救生培訓(xùn)證書"。包含：急救課程、海上消防、水下逃生模擬（HUET）、救生艇操作、直升機(jī)水下逃生。

其中最恐怖的是直升機(jī)墜海逃生模擬——所有人坐進(jìn)一個(gè)模擬的直升機(jī)艙，全員被吊進(jìn)水里后旋轉(zhuǎn)180度，在水中頭朝下坐著，然后在指定時(shí)間內(nèi)閉氣、松帶、開窗、出逃。

此外，在12月的天津，從5米跳臺(tái)跳下來(lái)，凜冽的空氣和冰冷的水生硬地拍打在身上的感覺(jué)，至今記憶猶新。那一瞬間，我覺(jué)得自己不是在培訓(xùn)，而是在跟死神彩排。

圖：作者提供

人生第一次坐直升機(jī)，不是旅游，是去上班。

我第一次上平臺(tái)是在2013年春節(jié)后。公司安排我飛到溫州，在一家賓館等待平臺(tái)調(diào)度。

平臺(tái)不像公司，想來(lái)就來(lái)，得等通知、排順序。因?yàn)槠脚_(tái)是高效運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)系統(tǒng)，來(lái)得不能早也不能遲。

輪到我上平臺(tái)，登機(jī)前登記體重、稱行李，再換上防火工服、救生衣、耳罩，然后坐直升機(jī)上班。

圖：作者提供

透過(guò)機(jī)艙窗戶，海洋石油981的剪影逐漸清晰，一個(gè)人工造物孤零零地漂浮在廣闊無(wú)垠的海面上。陽(yáng)光照射下，平臺(tái)是如此精妙的鋼鐵造物，安靜卻不失力量感。

平臺(tái)經(jīng)理接待我們，講解在平臺(tái)上的注意事項(xiàng)，把我們的名字插入“在場(chǎng)人員名單板”上。這張名單，哪怕少了一個(gè)人，平臺(tái)都要報(bào)警、全體搜人。

我被安排住進(jìn)一個(gè)四人間。房間雖小，但整潔有序。窗外全是藍(lán)色，風(fēng)景極美，但我很快會(huì)明白：來(lái)這里不是來(lái)度假的。

像是住進(jìn)鋼鐵修道院

平臺(tái)的空氣里，混著柴油味、汗味和淡淡的洗衣粉味。

讓人驚喜的是：平臺(tái)伙食好到令人不適應(yīng)。由于平臺(tái)是24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)的，所以這里的正餐一天有四頓，每6小時(shí)一輪，因?yàn)槿嗟?，永遠(yuǎn)有人吃飯。

主菜有至少十幾樣，葷素搭配、營(yíng)養(yǎng)均衡。中餐、西餐、甜點(diǎn)、水果、湯羹一應(yīng)俱全。有一次我深夜工作完餓了，廚師專門給我煮了碗熱面加蛋，還有熱氣騰騰的鹵肉和豬腳，那滋味，永生難忘。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)每天的餐標(biāo)是每人170元人民幣（2013年），比陸地上所有油田的餐標(biāo)都高的多，堪比五星級(jí)酒店。

但美食之外，工作就是另一回事了。

我們進(jìn)工區(qū)要穿上防火工服、防砸工鞋、安全帽、護(hù)目鏡、耳塞、防砸手套，全副武裝。

鉆臺(tái)上，泵在咆哮、鉆桿在旋轉(zhuǎn)、指令短促而明確，一切都精準(zhǔn)如軍事演練。

英國(guó)北海石油鉆井平臺(tái)上的工人

圖：壹圖網(wǎng)

我做的智能完井服務(wù)——要鉆桿中裝入傳感器，把海底的信息通過(guò)光纖傳回來(lái)。由于鉆臺(tái)上空間極為有限，機(jī)械臂、鉆柱、液壓升降設(shè)備同時(shí)運(yùn)作，站錯(cuò)一步可能就是事故。

有一次我站位偏了點(diǎn)，差點(diǎn)被機(jī)械臂掃到，被司鉆一頓臭罵：“站在那兒是想找死嗎？”

那一刻我知道，在這個(gè)效率為先的鋼鐵叢林中，沒(méi)有人有義務(wù)溫柔以待你，在這里生存一定要守規(guī)矩。

平臺(tái)上的時(shí)間沒(méi)有“白天”與“夜晚”，只有“輪班”。

有一次我們負(fù)責(zé)的設(shè)備排在施工最后一環(huán)，整整等了兩天，晚上臨睡我們以為要再等到第二天白天了，結(jié)果凌晨3點(diǎn)平臺(tái)經(jīng)理沖進(jìn)來(lái)，用強(qiáng)光手電把我們從床上強(qiáng)行喊醒。

我穿上工服、工鞋、工帽，頂著超過(guò)10級(jí)的海風(fēng)去最底層的操作區(qū)。那是平臺(tái)離海面最近的地方，海黑得像個(gè)怪物，只有平臺(tái)上的燈光和機(jī)器轟鳴，風(fēng)大得像是在撕扯你的靈魂。

我70公斤的體重幾乎站不穩(wěn)，只能用安全扣固定住自己。我們?cè)陬嶔ぶ薪壴O(shè)備、調(diào)試參數(shù)，師傅說(shuō)：“習(xí)慣就好。”我苦笑著點(diǎn)頭。

工作完成后，是凌晨6點(diǎn)多，天邊泛起白光，正是交接班的時(shí)間，餐廳里很熱鬧，我們拖著打著冷戰(zhàn)顫抖的身體，大吃了一頓豆腐腦、油條、肉包子——那是我有生以來(lái)最香的一頓早餐。

在沒(méi)有軍銜的地方，紀(jì)律也能成為信仰

平臺(tái)上最像軍隊(duì)的一點(diǎn)，是紀(jì)律。

每周會(huì)有數(shù)次演習(xí)：火警、井噴、氣體泄漏、救生艇演練……警報(bào)響起，所有人15分鐘內(nèi)必須到達(dá)集合點(diǎn)，遲到一秒都不行。

我第一次集合時(shí)還迷迷糊糊，結(jié)果看到全平臺(tái)人員已整齊列隊(duì)，沒(méi)人遲到，仿佛是特種部隊(duì)。我心里一震，原來(lái)在沒(méi)有軍銜的地方，紀(jì)律也能成為信仰。

我從未見過(guò)如此嚴(yán)格的演練。因?yàn)樗腥硕贾?，在這里的任何疏忽，都會(huì)把一整套系統(tǒng)拉進(jìn)深淵。

平臺(tái)是一個(gè)封閉社會(huì)，雖然沒(méi)有軍銜，但卻有著清晰的“階層”：

? 甲方（如中海油）：平臺(tái)經(jīng)理、安全員、計(jì)劃調(diào)度；

? 乙方長(zhǎng)期員工（中海油服等）：輪班制工人、司鉆、電工、廚師等；

? 乙方臨時(shí)技術(shù)人員（如我）：項(xiàng)目上臺(tái)，干完就走。

工作節(jié)奏嚴(yán)格，通常是上班28天、休息28天。身份決定權(quán)限——誰(shuí)能進(jìn)哪個(gè)辦公室，誰(shuí)能住哪種房間，誰(shuí)吃哪個(gè)時(shí)間段的飯……

等級(jí)無(wú)處不在，但一切都合理，因?yàn)檫@是工業(yè)效率的體現(xiàn)。

信號(hào)全無(wú)，但愛情和海豚都來(lái)過(guò)

信號(hào)、Wi-Fi全無(wú)，我們就像進(jìn)入了前智能機(jī)時(shí)代。唯一能聯(lián)系外界的，是一部位于平臺(tái)頂樓辦公室的衛(wèi)星電話，每人每天限用五分鐘。

當(dāng)時(shí)我正在談戀愛，每天晚上都堅(jiān)持上去打電話。用得多了，連那里的甲方員工都認(rèn)識(shí)我了，笑著說(shuō)：“喲，愛情熱線又開通啦?！?/p>

有天傍晚，我站在平臺(tái)邊，看著海平線發(fā)呆。突然，一群海豚躍出海面，在夕陽(yáng)中一前一后掠過(guò)水面，又優(yōu)雅地潛入水中。

那是我第一次在自然中看到如此多的野生海豚，一瞬間感覺(jué)整個(gè)世界都沉靜下來(lái)。在此之前，我以為平臺(tái)上只有孤獨(dú)、噪音和油污，但那一刻，我突然意識(shí)到大自然的美。

工業(yè)的盡頭，是孤獨(dú)的哲學(xué)

在平臺(tái)上，我曾無(wú)數(shù)次站在甲板邊，看著海天一色，狂風(fēng)呼嘯著穿過(guò)鉆臺(tái)。那是我第一次感覺(jué)到，人類的工業(yè)不只是鋼鐵、儀表、管線和傳感器，它也是一種孤獨(dú)的哲學(xué)。

海上平臺(tái)確實(shí)能給人一份不菲的收入，但要用孤獨(dú)、疲憊、紀(jì)律、危險(xiǎn)、忍耐跟它交換。

你可能在凌晨三點(diǎn)作業(yè)區(qū)聽到海嘯的前兆，也可能在夜里打完電話后，抬頭看到星空，那是我第一次在沒(méi)有光污染的地方看見銀河。

在這個(gè)世界上，總有人站在你看不見的地方，撐起你每天打開熱水器、刷朋友圈、開車上班所需要的能源系統(tǒng)。

我們不是在采油，而是在與自然博弈。從某種意義上說(shuō)，我們以為自己在開采石油，其實(shí)是石油文明在開采我們。

當(dāng)我望著海豚躍入波浪之中，那一刻才意識(shí)到：原來(lái)我們每一個(gè)在海上平臺(tái)上流汗的人，不過(guò)是時(shí)代機(jī)器中微小卻必不可少的齒輪，推動(dòng)著這個(gè)世界緩緩向前。

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

長(zhǎng)期征稿

我們希望發(fā)掘各行各業(yè)的作者和故事，

深耕互聯(lián)網(wǎng)、時(shí)尚、旅游、戶外、汽車、酒類

及各種快消行業(yè)者優(yōu)先。

你可以：

1、在后臺(tái)告訴我們您的行業(yè)、

你想到的有趣選題、一小段您的文字（兩百字以內(nèi)即可）

2、如果合適，我們會(huì)與您聯(lián)系

稿件字?jǐn)?shù)：2500-3500字左右

（附上簡(jiǎn)單的自我介紹）

點(diǎn)擊查看環(huán)行往期

牛馬行業(yè)，白人不愿意干，有的是人干

這些國(guó)家坐擁金山銀山，但窮得像乞丐

長(zhǎng)按關(guān)注 (⊙v⊙)