“1951年5月25日凌晨三點(diǎn)，張杰，你得馬上帶人闖出去！”鄭其貴壓低嗓子，帳篷里的馬燈忽閃，映出兩張被硝煙熏黑的面孔。這一句短短的囑托，成了180師數(shù)百名官兵最后的生機(jī)。

那時(shí)正是志愿軍第五次戰(zhàn)役后半程。我軍主力依照總預(yù)案向后機(jī)動(dòng)，準(zhǔn)備休整并重新構(gòu)筑防御線。60軍卻留下一支“活動(dòng)屏障”——180師，用來牽制“聯(lián)合國軍”的鋒芒。表面上是機(jī)動(dòng)防御，實(shí)則是用一個(gè)師去堵四個(gè)美軍軍團(tuán)的突破口，難度可想而知。

形勢比想象中更險(xiǎn)。美第1軍與韓軍縱深楔入，空中偵察機(jī)像鷹一樣在江原道上空盤旋。炮兵火網(wǎng)和密集航空火力把180師壓縮在不到二十公里的狹長陣地里，通訊線被炸斷，糧彈補(bǔ)給一天比一天枯竭。戰(zhàn)士們戲言“山溝里只剩咸菜湯，子彈卻得掰開兩半打”。

25日一早，外線部隊(duì)已開始后撤。軍部急電：180師需繼續(xù)掩護(hù)傷員與輜重，但允許師機(jī)關(guān)自謀突圍。時(shí)間緊，兵力少，鄭其貴只得把這副燙手山芋交給軍務(wù)科科長張杰。鄭其貴很清楚，師部的四百余名警衛(wèi)、勤務(wù)、參謀加在一起，火力甚至趕不上一個(gè)加強(qiáng)連。

張杰以往負(fù)責(zé)的是表格、番號(hào)和行軍日令，真刀真槍的指揮機(jī)會(huì)不多，可當(dāng)那張突圍路線圖攤在面前，他沒多問一句。先把人聚起來，按番號(hào)臨時(shí)編成四個(gè)“連”，每人發(fā)一支蘇制手槍和數(shù)枚手榴彈；步槍不夠，連文書也背上繳獲的沖鋒槍。有人嘟囔“機(jī)關(guān)伙計(jì)能打啥”，他回了一句：“槍響了都是兵?！?/p>

傍晚前必須通過那條兩公里大公路，這是條“死亡走廊”，白天過去等于給美軍坦克練靶。張杰干脆命令全隊(duì)臥到山洼，耐心等夜色。他的決定引來雜音，醫(yī)務(wù)所的一百多名傷員擔(dān)心再拖就走不了了，堅(jiān)持白天強(qiáng)行穿越。張杰只來得及喊一聲“別冒進(jìn)”，對方卻已推著擔(dān)架車上了路。幾分鐘后，山坳彼端炸起火球，坦克炮把那支可憐的隊(duì)伍撕成碎片。誰都沒再吭聲。

夜九點(diǎn)，瓢潑大雨突至。雨線像簾子遮住了探照燈，張杰下令“全速通過，不許點(diǎn)火”。泥水沒過腳面，槍膛里都是水，隊(duì)伍卻心照不宣地加快了步子。路邊突然傳來微弱呼救——“同志們，我看不見了……”是護(hù)士張道華，下午炮彈炸飛的碎石劃傷了她的雙眼。張杰扭頭喊：“帶上她！”兩名警衛(wèi)把她架到隊(duì)尾。從那一刻起，沒人掉隊(duì)。

天色發(fā)白時(shí)，突擊隊(duì)鉆進(jìn)馬坪里。迎面卻是一股濃烈的汽油味，殘骸、焦土、一地背包和騾馬尸體，無線電也丟了。這里顯然剛被敵軍打穿，若停留，下一輪炮擊隨時(shí)可能壓來。張杰把幾名排長召到一棵燒焦的松樹下，低聲商議十分鐘，最終定下“北上靠山、薄霧掩護(hù)、晝伏夜行”的簡易方案，沒人反對。

晨霧恰到好處地籠罩了山嶺。可霧里行軍危險(xiǎn)同樣翻倍，腳下一滑就是幾十米深的谷底。走到半腰，一個(gè)炊事兵失足滾下山溝，張杰扔下背包親自抓住他，嘶啞著嗓子吼：“踩穩(wěn)！我們每個(gè)人都得活著出去，對得起在馬坪里倒下的兄弟！”話不多，卻像釘子一樣釘進(jìn)心里。再往后真的沒人再摔下去。

上午八點(diǎn)，突圍隊(duì)在北山腰與同是60軍的179師偵察排意外遭遇。偵察排長見到這支衣衫襤褸、卻隊(duì)形不亂的機(jī)關(guān)隊(duì)，愣了半天，隨即遞上干糧和彈藥。張杰顧不上客套，抓起一把炒面就往嘴里塞，同時(shí)催促兄弟們繼續(xù)穿山。九點(diǎn)不到，他們終于突破封鎖線，進(jìn)入志愿軍新防御陣地的側(cè)翼。警衛(wèi)團(tuán)哨兵驚訝地看著這群“機(jī)關(guān)兵”拖著傷員涌進(jìn)安全地帶，數(shù)來數(shù)去，竟然少了不到十人。

張杰向軍部口頭報(bào)告：“師機(jī)關(guān)基本保全，文件、密碼本均在，另救回重傷六人。”電話那端沉默幾秒，只傳來一句：“辛苦了，全師欠你們一條命?！毖哉Z簡單，卻比勛章更沉甸甸。

戰(zhàn)后，關(guān)于180師的失敗，批評(píng)聲此起彼伏：戰(zhàn)略誤判也好，后撤時(shí)機(jī)遲滯也罷，眾說紛紜。遺憾的是，大多數(shù)犧牲者沒機(jī)會(huì)開口解釋。不過，張杰那支400人的突圍隊(duì)卻用行動(dòng)告訴我們：在最壞的條件下，紀(jì)律與果斷依舊能撕開一道活路。他們沒有精良裝備，沒有裝甲掩護(hù)，靠的是冷靜判斷、對地形火力的敏銳感知，以及“不落一人”的鐵約定。

有人問我，這段歷史該如何評(píng)價(jià)？我只想說，評(píng)價(jià)可以分岔成許多條路，可在雨夜里扛著傷員前行的背影，只能用一個(gè)詞——血性。