自從孩子大了，我走進(jìn)電影院的次數(shù)屈指可數(shù)。

今年這是第二部，原是沖著陳佩斯和黃渤去的，期待頗高。

剛開(kāi)場(chǎng)，我注意到周圍坐著幾位白發(fā)蒼蒼的阿姨，獨(dú)自來(lái)看。

沒(méi)有孩子陪伴，甚至沒(méi)人同行。

那一刻我突然明白，這或許就是陳佩斯的藝術(shù)魅力：

讓不管多大年紀(jì)的人，都愿意為他，一個(gè)人走進(jìn)影院。

1.一出戲里，荒誕與現(xiàn)實(shí)并行上演

《戲臺(tái)》講述的是軍閥混戰(zhàn)年代，一座城市里城頭變換大王旗，各路人馬粉墨登場(chǎng)。

亂世之中，戲班子依舊開(kāi)臺(tái)唱戲。

戲是謀生，也是遮羞布。

你以為他們唱的是京劇，其實(shí)唱的，是權(quán)力的荒誕劇。

在權(quán)力者眼中，戲臺(tái)成了“搭臺(tái)唱戲”的工具。

誰(shuí)坐城中，誰(shuí)就有權(quán)力主導(dǎo)劇情、指定角色、甚至篡改結(jié)局。

就像那句古詩(shī)：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>

但這不是無(wú)知，這是小民在亂世的生存之道。

2.各路角色，皆有其荒唐的身不由己

劇中最讓我印象深刻的，是余少群飾演的鳳小桐。

久未在熒幕見(jiàn)到他，上一次是2018年的《如懿傳》。

這次，他出演的男旦鳳小桐，是京劇名角，扮演虞姬，一心守藝，也是劇中唯一一個(gè)相對(duì)清醒、堅(jiān)持底線的人。

而他的師兄金嘯天（尹正飾）已沉迷大煙、墮入風(fēng)月，與軍閥小妾茍合，玩物喪志。

黃渤飾演的“大嗓”，原是個(gè)跑龍?zhí)椎模颉皶?huì)唱幾句”而被大帥青眼，硬是被推上臺(tái)唱霸王。

唱得走調(diào)，全場(chǎng)難忍，但臺(tái)下仍得鼓掌——槍口之下，沒(méi)人敢發(fā)出“真實(shí)的聲音”。

更荒唐的是，大帥要篡改《霸王別姬》的結(jié)局，讓霸王項(xiàng)羽勝利歸東，活著回家。

此刻，戲班人左右為難，觀眾也陷入壓抑。

正當(dāng)劇情荒誕至極，另一位軍閥藍(lán)大帥打了進(jìn)來(lái)。

前一刻還高高在上的紅大帥，瞬間人頭落地。

舞臺(tái)的主角換人，城市的規(guī)則也隨之顛覆。

藍(lán)大帥偏愛(ài)男旦，而鳳小桐恰好符合他的喜好。

在彩蛋里，鳳小桐不堪屈辱，最終跳河自盡。

唯一正常的人，死于不正常的時(shí)代。

3.所有人都在演戲，只有他死得清醒

看到這里，我一時(shí)沉默，不知該說(shuō)什么。

如果說(shuō)這是一部喜劇，實(shí)在笑不出來(lái)。

在權(quán)力的碾壓下，每一個(gè)笑點(diǎn)背后都藏著一絲悲涼。

如果說(shuō)它要引人深思，坦白講，我一時(shí)也不知道應(yīng)該思考什么。

在一個(gè)無(wú)比荒誕的背景中，一切都顯得合理而不可抗拒。

小妾獻(xiàn)身于真假霸王、軍閥修改歷史劇本、觀眾配合假唱叫好……

這不是諷刺，這是現(xiàn)實(shí)，是某段歷史里真實(shí)發(fā)生的生存現(xiàn)狀。

不是“我們不懂”，而是“我們無(wú)能為力”。

4.有些戲，是用來(lái)讓人沉默的

整部影片節(jié)奏快、情節(jié)密集、高潮迭起，既有話劇的張力，也有電影的視覺(jué)沖擊。

陳佩斯多年的舞臺(tái)功底，在這部作品里展現(xiàn)得淋漓盡致。

但看完之后，我沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有憤怒，甚至說(shuō)不上喜歡或不喜歡。

唯一留下的，是一種“我們只能了解，但無(wú)從選擇”的悲涼感*。

也許，這就是這部戲最真實(shí)的部分。