撰 文|斯蒂芬·威特

英偉達(dá)是當(dāng)下最受矚目的明星公司， 一位華爾街分析師曾表示：“在人工智能領(lǐng)域，正上演著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而英偉達(dá)是唯一的軍火供應(yīng)商。”

上月，這家全球領(lǐng)先的人工智能芯片供應(yīng)商成為首家市值達(dá)4萬(wàn)億美元的上市公司，它先于蘋果和微軟等更知名的科技巨頭達(dá)到了這一里程碑。公司股價(jià)持續(xù)暴漲，員工收入也是水漲船高，造富神話每天都在上演。有投資人透露，英偉達(dá)78%的員工已成為百萬(wàn)美元富翁，其中一半的人凈資產(chǎn)達(dá)到2500萬(wàn)美元（約合人民幣1.83億元）。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由意味著失去工作動(dòng)力，但在英偉達(dá)，員工的工作強(qiáng)度也與企業(yè)的市場(chǎng)估值強(qiáng)掛鉤。眾多員工反映，他們不得不采取每周無(wú)休的工作模式，經(jīng)常加班至深夜2點(diǎn)，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)接連不斷的會(huì)議和嚴(yán)苛的時(shí)間管理要求。

這就引發(fā)了一個(gè)巨大的疑問(wèn)，當(dāng)財(cái)富不再構(gòu)成最主要的刺激，黃仁勛如何激勵(lì)員工和他一樣信奉變態(tài)強(qiáng)度的工作，當(dāng)然你也可以說(shuō)“誰(shuí)會(huì)嫌錢多呢”，但就工作文化而言，英偉達(dá)在硅谷從來(lái)都是特殊的存在，硅谷崇尚“努力工作，盡情玩樂(lè)”，而英偉達(dá)卻只有“努力工作”。

作家、調(diào)查記者斯蒂芬·威特通過(guò)與近200人交談，其中包括黃仁勛的員工、聯(lián)合創(chuàng)始人、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以及幾位與他相交多年的老友，在新書中呈現(xiàn)了一位個(gè)性強(qiáng)勢(shì)、充滿沖勁、喜怒無(wú)常，才華橫溢且極其專注的創(chuàng)始人形象，書中有大量黃仁勛與員工互動(dòng)的細(xì)節(jié)，不僅映射出他的性格特質(zhì)，也體現(xiàn)了他的管理理念，并且部分解答了我們關(guān)于員工激勵(lì)的困惑。以下內(nèi)容摘編自《英偉達(dá)之芯》：

“我們公司離破產(chǎn)

只有30天”

憑借在硬件上近乎壟斷的地位，黃仁勛無(wú)疑成了人工智能領(lǐng)域最具影響力的人物。毋庸置疑，他從中賺取的財(cái)富也比其他任何人都要多。黃仁勛與在淘金熱潮中誕生的加利福尼亞州首位百萬(wàn)富翁塞繆爾·布蘭南(Samuel Brannan)頗為相似，布蘭南是19世紀(jì)40年代末舊金山知名的淘金設(shè)備供應(yīng)商。只不過(guò)黃仁勛賣的不是鏟子，而是售價(jià)3萬(wàn)美元、包含1000億個(gè)晶體管的人工智能訓(xùn)練芯片。如今，想要購(gòu)買他最新硬件的顧客，需等待超過(guò)1年的時(shí)間；而在黑市中，他的芯片價(jià)格甚至是官方售價(jià)的兩倍。

許多高管在談及利潤(rùn)時(shí)，會(huì)將其視為“成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)”，但黃仁勛不然；對(duì)他來(lái)說(shuō)，金錢只是對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的某些災(zāi)禍的一種臨時(shí)保障。

在黃仁勛的辦公室里，擺放著一本由英特爾CEO安迪·格魯夫(Andy Grove)撰寫的商業(yè)書籍，名為《只有偏執(zhí)狂才能生存》

(Only the Paranoid Survive)

競(jìng)爭(zhēng)威脅是企業(yè)都會(huì)面臨的問(wèn)題，但在微芯片行業(yè)，這種威脅更為嚴(yán)峻。像可口可樂(lè)這樣的企業(yè)，一旦摸索出成功的秘訣，產(chǎn)品便能自我營(yíng)銷，企業(yè)只需確保自己不搞砸這種成功即可。然而，微芯片行業(yè)卻更像時(shí)尚界——倘若你今天的產(chǎn)品與昨天雷同，那便犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在半導(dǎo)體領(lǐng)域，一切技術(shù)每隔幾年就需徹底革新。

黃仁勛并非此領(lǐng)域唯一的冒險(xiǎn)家。每位管理者都須具備冒險(xiǎn)精神。隨著晶體管制造精度日益提升，每個(gè)新產(chǎn)品周期的參與成本也隨之攀升。因此，該行業(yè)宛如一場(chǎng)持續(xù)加碼的高額撲克錦標(biāo)賽，賭注不斷上升。在錦標(biāo)賽中，若選擇按兵不動(dòng)，籌碼便會(huì)逐漸耗盡。唯一的生存之道，便是尋得一手好牌，押上所有籌碼，然后一次又一次地重復(fù)。

迄今為止，黃仁勛已成功領(lǐng)先于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但他那輕資產(chǎn)的業(yè)務(wù)，實(shí)則僅由一群工程師在硅谷的某個(gè)辦公園區(qū)內(nèi)共同支撐。如果那些工程師未能持續(xù)研發(fā)新的、難以被仿制的技術(shù)，亞洲的制造商便會(huì)開(kāi)始復(fù)制其芯片，英偉達(dá)便會(huì)面臨消亡的境地。黃仁勛曾坦言：“倘若我們未能重新塑造計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)，倘若我們未能重塑自我，并拓展處理器可實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域，我們終將淪為貨品化而消逝?！睂?duì)他而言，不勇于冒險(xiǎn)才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。

在美國(guó)，黃仁勛的成功之路并非一帆風(fēng)順。他初到美國(guó)時(shí)，遭受了嚴(yán)重的種族歧視；當(dāng)他的職業(yè)生涯剛剛起步時(shí)，在美國(guó)許多公司，華裔鮮少被視為“管理人才”。即便在黃仁勛克服了這些障礙之后，他在商界多年來(lái)仍被視為一個(gè)“有爭(zhēng)議”的人物——這其實(shí)是一種委婉的說(shuō)法，直白點(diǎn)說(shuō)是英偉達(dá)的股價(jià)一直不見(jiàn)起色。

在人工智能到來(lái)之前，黃仁勛經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗。他的第一款產(chǎn)品失敗了，第二款也失敗了，第三款差點(diǎn)也失敗了。無(wú)論是在調(diào)制解調(diào)器市場(chǎng)，還是在內(nèi)存控制器芯片市場(chǎng)，他都未能取得成功。人工智能橫空出世，連黃仁勛都毫無(wú)預(yù)料，而在此之前，他針對(duì)科學(xué)計(jì)算市場(chǎng)的策略看起來(lái)也是失敗之舉。時(shí)至今日，除了利潤(rùn)豐厚的人工智能產(chǎn)品線，英偉達(dá)仍在資助數(shù)十種其他探索性產(chǎn)品，其中許多看起來(lái)都不太可能成功。

失敗的經(jīng)歷讓他深刻體會(huì)到，絕望才是成功之母，靈感不是。黃仁勛鼓勵(lì)員工們保持一種緊迫感，要求他們即使在公司大幅盈利的情況下，也要不斷表現(xiàn)得好像公司正處于破產(chǎn)邊緣一樣。他會(huì)在員工大會(huì)上以“我們公司離破產(chǎn)只有30天”作為開(kāi)場(chǎng)，這句話至今仍是英偉達(dá)公司的核心信條。

愛(ài)、恐懼與內(nèi)疚

2003年初，英偉達(dá)推出了聲名狼藉的GeForce FX顯卡，這款顯卡因渲染速度遲緩而在玩家圈內(nèi)名譽(yù)掃地，被戲稱為“塵霸”，因?yàn)槠滹L(fēng)扇過(guò)度活躍，故障頻發(fā)。該顯卡遭到了評(píng)測(cè)者和客戶的猛烈抨擊，其中就包括黃仁勛的13歲兒子黃勝斌。某天晚上，黃仁勛回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本游戲雜志上刊登了一篇尖銳的評(píng)論，旁邊還貼著一張便簽：“爸爸，我覺(jué)得你得再加把勁兒?！?/p>

黃仁勛隨即安排了一場(chǎng)會(huì)議，產(chǎn)品經(jīng)理們向數(shù)百人展示了導(dǎo)致這場(chǎng)慘敗的每一個(gè)決策。之后，黃仁勛近乎聲嘶力竭地對(duì)他們大吼大叫了將近一小時(shí)。“我形容它為‘可怕但具有宣泄作用’?！必?fù)責(zé)質(zhì)量管控的工程師之一莎倫·克萊(Sharon Clay)說(shuō)道。黃仁勛的憤怒激發(fā)了人們強(qiáng)烈的內(nèi)疚感和恐懼感，他經(jīng)常翻來(lái)覆去地講述，在讓客戶失望的同時(shí)，英偉達(dá)的員工也如何辜負(fù)了各自的家庭?！拔蚁耄瑳](méi)有任何東西像內(nèi)疚一樣激發(fā)我?！秉S仁勛告訴我。

英偉達(dá)的許多員工告訴我，黃仁勛的憤怒在公司內(nèi)部樹(shù)立了一種如同將領(lǐng)或職業(yè)橄欖球教練般的紀(jì)律。“我不確定他是否比其他《財(cái)富》500強(qiáng)公司的CEO更愛(ài)吼叫，”一位員工如此說(shuō)道， “但你得明白，他的職責(zé)并不是要成為你的朋友。他的任務(wù)是鞭策你超越自我，突破你認(rèn)為自己能夠達(dá)到的極限。”

即便是對(duì)這種管理策略不以為然的人，通常對(duì)黃仁勛本人也持有積極評(píng)價(jià)。

前員工蒂姆·利特爾回憶起，他曾收到一位經(jīng)理發(fā)來(lái)的郵件，標(biāo)題是“拖著你疲憊不堪的身軀沖過(guò)終點(diǎn)線”。當(dāng)時(shí)，利特爾已出差數(shù)周，遠(yuǎn)離家人，常常在電路模擬器前工作至深夜，感到已無(wú)力為繼的他，以遞交辭職信作為對(duì)郵件的回復(fù)。然而，就在幾天后的一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，當(dāng)利特爾完成他最后一個(gè)班次時(shí)，黃仁勛出現(xiàn)了，并坐在了他旁邊的模擬器旁。顯示器的光芒映照著黃仁勛疲憊的臉龐，他開(kāi)始回憶自己的職業(yè)生涯，談及自己所做的犧牲，以及在電路模擬器前度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)深夜。往往只有他一人操作著模擬器，遠(yuǎn)離家人。他坦言，自己也不確定這一切是否值得。他向利特爾提出，如果他愿意，可以重新回到工作崗位上。而當(dāng)利特爾拒絕時(shí)，黃仁勛感謝了他為公司所做的貢獻(xiàn)，隨后便離開(kāi)了。“那絕對(duì)是我在那兒工作期間最難忘的時(shí)刻。”利特爾說(shuō)道。

在我為這本書采訪的百余名英偉達(dá)前任與現(xiàn)任員工中，幾乎每個(gè)人都能講述一段關(guān)于黃仁勛的溫情故事。一位前員工曾在幾十人面前被黃仁勛羞辱，并被要求退還全部工資。他告訴我，當(dāng)他后來(lái)被診斷出患有重病時(shí)，黃仁勛竟主動(dòng)提出為他全額支付治療費(fèi)用。當(dāng)加利克決定離開(kāi)英偉達(dá)，加入一家初創(chuàng)公司時(shí)，他意外地收到了黃仁勛親自打來(lái)的電話，熱情洋溢地請(qǐng)求他留下。“我們坐在會(huì)議桌旁，他離我那么近，我們的膝蓋幾乎相碰?！奔永嘶貞浀?。當(dāng)時(shí)，加利克只是管理著10個(gè)人的基層經(jīng)理，而公司員工成千上萬(wàn)。“我甚至以為黃仁勛不知道我的名字?！彼寡浴?strong>黃仁勛所展現(xiàn)出的愛(ài)、恐懼與內(nèi)疚，構(gòu)成了一種難以抗拒的強(qiáng)大力量。“你覺(jué)得自己不能讓他失望，”克萊說(shuō)道，“你就是不能?！?/p>

“光速”之道

CUDA于2006年末公開(kāi)發(fā)布。其高昂的研發(fā)成本對(duì)英偉達(dá)的財(cái)務(wù)狀況造成了壓力，而且，CUDA在其他隱性方面的成本也相當(dāng)高。最大的隱性成本，可能是它分散了黃仁勛對(duì)核心客戶服務(wù)的關(guān)注。早在2006年底，就有傳聞稱英偉達(dá)的產(chǎn)品存在問(wèn)題，游戲玩家抱怨筆記本電腦中的GPU在使用數(shù)周后會(huì)停止工作。當(dāng)問(wèn)題被確認(rèn)時(shí)，游戲論壇上已充斥著各種陰謀論，發(fā)帖者指責(zé)英偉達(dá)錯(cuò)誤地將芯片連接到了電路板下的焊接“凸點(diǎn)”上?！巴裹c(diǎn)門”事件爆發(fā)，游戲玩家開(kāi)始轉(zhuǎn)向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，英偉達(dá)股價(jià)再次暴跌，6年內(nèi)第二次損失了近90%的市值。

為了重拾信心，黃仁勛向德布·舒奎斯特(Deb Shoquist)求助，后者負(fù)責(zé)管理英偉達(dá)的全球供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)。舒奎斯特的工作足跡遍布瓜達(dá)拉哈拉、河內(nèi)和班加羅爾等地。她的職責(zé)是確保公司所需組件能按時(shí)、足量送達(dá)。這項(xiàng)工作常常需要在電話中大聲溝通，而健談且表現(xiàn)力強(qiáng)的舒奎斯特在面對(duì)沖突時(shí)從不退縮。

2007年，在她加入英偉達(dá)不久后，黃仁勛便要求她縮短臺(tái)積電下游一家中國(guó)臺(tái)灣封裝供應(yīng)商的交貨時(shí)間。舒奎斯特認(rèn)為這難以實(shí)現(xiàn)，她懷疑在這個(gè)以效率著稱的供應(yīng)鏈中是否還有可以削減的冗余環(huán)節(jié)。兩人就交貨時(shí)間與周期時(shí)間展開(kāi)了爭(zhēng)論，直到舒奎斯特直接指出黃仁勛的理解有誤。

“你不明白這是如何運(yùn)作的。”她坦言道。這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)生在會(huì)議桌旁，高管們圍坐四周，筆記本電腦開(kāi)著。就在舒奎斯特告訴黃仁勛他理解有誤的那一刻，她的收件箱就被同事們的消息填滿了。“停下！”有人寫道，“停下，別這樣，就聽(tīng)他的話吧。”然而，一切已經(jīng)太遲了。黃仁勛對(duì)舒奎斯特大發(fā)雷霆，沖著她大吼，說(shuō)她根本不懂得如何做好本職工作?！拔乙詾槟闶莻€(gè)運(yùn)營(yíng)人員，你根本就不是！”他怒吼道，“你一點(diǎn)兒也不懂運(yùn)營(yíng)！”

舒奎斯特的憤怒與黃仁勛的怒火不相上下。她可是干了整整20年了，這個(gè)男人憑什么說(shuō)她不是運(yùn)營(yíng)人員？她明明就是。憤怒的舒奎斯特告訴黃仁勛，她要去中國(guó)臺(tái)灣，直接從供應(yīng)商那里拿到數(shù)據(jù)，證明自己是對(duì)的。供應(yīng)商非常樂(lè)意接待她，封裝廠可不是什么光鮮亮麗的地方，客戶幾乎從不光顧來(lái)訪。在一周的時(shí)間里，舒奎斯特熟悉了這家后端供應(yīng)商的單位經(jīng)濟(jì)效益情況。

在封裝廠，從接收訂單到完成，需要3周的前置時(shí)間。但令舒奎斯特驚訝的是，供應(yīng)商將英偉達(dá)的微芯片裝入黑色外殼的生產(chǎn)周期時(shí)間，也就是所需的總工時(shí)，竟然只有36小時(shí)。供應(yīng)商解釋說(shuō)，理論上可以將前置時(shí)間壓縮至與生產(chǎn)周期時(shí)間相當(dāng)，但這會(huì)使得每塊芯片的封裝成本從8美元飆升至1000美元。黃仁勛的看法得到了驗(yàn)證，縮短前置時(shí)間確實(shí)可行，盡管代價(jià)高昂，但并非不可能。

帶著關(guān)于加快封裝訂單的成本和時(shí)間表，舒奎斯特回到了英偉達(dá)，她感到有些不自信。她等到與黃仁勛單獨(dú)相處時(shí)才向他展示了自己的發(fā)現(xiàn)。“我不想讓他有觀眾?！笔婵固卣f(shuō)道。她本以為會(huì)遭到黃仁勛的責(zé)備，但他并未動(dòng)怒，反而稱贊道：“這就是正確答案。”隨后，舒奎斯特為英偉達(dá)制造網(wǎng)絡(luò)中數(shù)百家供應(yīng)商都制定了類似的成本和時(shí)間表。接著，她開(kāi)始著手壓縮英偉達(dá)的生產(chǎn)周期，從原先的數(shù)月縮減至數(shù)周，最終創(chuàng)下了13天的新紀(jì)錄。

在激勵(lì)舒奎斯特的過(guò)程中，黃仁勛采用了一種名為“光速”的調(diào)度策略。他滿懷熱情地將這一管理理念灌輸給每一位員工。在英偉達(dá)，幾乎每位與我交談過(guò)的人都至少提及過(guò)一次“光速”。 “光速”這個(gè)詞，并不像大家普遍認(rèn)為的那樣，只是單純指速度快。黃仁勛所倡導(dǎo)的“光速”，是希望經(jīng)理們能夠設(shè)想到，在沒(méi)有任何限制、一切條件都最理想的情況下，某項(xiàng)任務(wù)能夠完成的最快速度。

舒奎斯特跟我說(shuō)：“這個(gè)方法聽(tīng)起來(lái)好像很難，但實(shí)際上，它真的能幫你減輕不少壓力。因?yàn)橐坏┠忝靼琢宋锢砩系臉O限在哪里，你就會(huì)知道，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不可能比你更快?！?/p>

黃仁勛每天都在努力追求這個(gè)看似遙不可及的“光速”目標(biāo)?！拔铱偸且_保自己工作到筋疲力盡，這樣到了晚上，就再也沒(méi)有什么能讓我失眠的了，”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“這真的是我唯一能掌控的事情?！?/p>

在近日來(lái)到中國(guó)接受采訪時(shí)，黃仁勛再次表達(dá)了自己在擔(dān)任CEO的33年來(lái)，不曾有一分鐘感到徹底的放松，“我總是感覺(jué)我們快要倒閉了”。在斯蒂芬·威特看來(lái)，黃仁勛最大的焦慮是股價(jià)，“英偉達(dá)的高市值并非基于公司已取得的成就，投資者是在為黃仁勛的未來(lái)行動(dòng)下注。英偉達(dá)必須持續(xù)快速進(jìn)行創(chuàng)新并交付成果。即便他擔(dān)任CEO已經(jīng)三十余年，這仍是前所未有的壓力?！?/p>

到現(xiàn)在，黃仁勛還是保持著每天工作16個(gè)小時(shí)、每周工作7天、只睡3個(gè)小時(shí)的節(jié)奏。對(duì)這位CEO而言，壓力和焦慮注定將如影隨形，在被架上神壇后，如何將這股“隨時(shí)要倒閉”的緊迫感傳遞到公司全員，考驗(yàn)著他的管理智慧。