撰 文|斯蒂芬·威特

英偉達(dá)是當(dāng)下最受矚目的明星公司， 一位華爾街分析師曾表示：“在人工智能領(lǐng)域，正上演著一場戰(zhàn)爭，而英偉達(dá)是唯一的軍火供應(yīng)商?！?/p>

上月，這家全球領(lǐng)先的人工智能芯片供應(yīng)商成為首家市值達(dá)4萬億美元的上市公司，它先于蘋果和微軟等更知名的科技巨頭達(dá)到了這一里程碑。公司股價持續(xù)暴漲，員工收入也是水漲船高，造富神話每天都在上演。有投資人透露，英偉達(dá)78%的員工已成為百萬美元富翁，其中一半的人凈資產(chǎn)達(dá)到2500萬美元（約合人民幣1.83億元）。

對于一些人來說，實現(xiàn)財富自由意味著失去工作動力，但在英偉達(dá)，員工的工作強度也與企業(yè)的市場估值強掛鉤。眾多員工反映，他們不得不采取每周無休的工作模式，經(jīng)常加班至深夜2點，同時還要應(yīng)對接連不斷的會議和嚴(yán)苛的時間管理要求。

這就引發(fā)了一個巨大的疑問，當(dāng)財富不再構(gòu)成最主要的刺激，黃仁勛如何激勵員工和他一樣信奉變態(tài)強度的工作，當(dāng)然你也可以說“誰會嫌錢多呢”，但就工作文化而言，英偉達(dá)在硅谷從來都是特殊的存在，硅谷崇尚“努力工作，盡情玩樂”，而英偉達(dá)卻只有“努力工作”。

作家、調(diào)查記者斯蒂芬·威特通過與近200人交談，其中包括黃仁勛的員工、聯(lián)合創(chuàng)始人、競爭對手以及幾位與他相交多年的老友，在新書中呈現(xiàn)了一位個性強勢、充滿沖勁、喜怒無常，才華橫溢且極其專注的創(chuàng)始人形象，書中有大量黃仁勛與員工互動的細(xì)節(jié)，不僅映射出他的性格特質(zhì)，也體現(xiàn)了他的管理理念，并且部分解答了我們關(guān)于員工激勵的困惑。以下內(nèi)容摘編自《英偉達(dá)之芯》：

“我們公司離破產(chǎn)

只有30天”

憑借在硬件上近乎壟斷的地位，黃仁勛無疑成了人工智能領(lǐng)域最具影響力的人物。毋庸置疑，他從中賺取的財富也比其他任何人都要多。黃仁勛與在淘金熱潮中誕生的加利福尼亞州首位百萬富翁塞繆爾·布蘭南(Samuel Brannan)頗為相似，布蘭南是19世紀(jì)40年代末舊金山知名的淘金設(shè)備供應(yīng)商。只不過黃仁勛賣的不是鏟子，而是售價3萬美元、包含1000億個晶體管的人工智能訓(xùn)練芯片。如今，想要購買他最新硬件的顧客，需等待超過1年的時間；而在黑市中，他的芯片價格甚至是官方售價的兩倍。

許多高管在談及利潤時，會將其視為“成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)”，但黃仁勛不然；對他來說，金錢只是對未來可能發(fā)生的某些災(zāi)禍的一種臨時保障。

在黃仁勛的辦公室里，擺放著一本由英特爾CEO安迪·格魯夫(Andy Grove)撰寫的商業(yè)書籍，名為《只有偏執(zhí)狂才能生存》

(Only the Paranoid Survive)

競爭威脅是企業(yè)都會面臨的問題，但在微芯片行業(yè)，這種威脅更為嚴(yán)峻。像可口可樂這樣的企業(yè)，一旦摸索出成功的秘訣，產(chǎn)品便能自我營銷，企業(yè)只需確保自己不搞砸這種成功即可。然而，微芯片行業(yè)卻更像時尚界——倘若你今天的產(chǎn)品與昨天雷同，那便犯下了嚴(yán)重的錯誤。在半導(dǎo)體領(lǐng)域，一切技術(shù)每隔幾年就需徹底革新。

黃仁勛并非此領(lǐng)域唯一的冒險家。每位管理者都須具備冒險精神。隨著晶體管制造精度日益提升，每個新產(chǎn)品周期的參與成本也隨之攀升。因此，該行業(yè)宛如一場持續(xù)加碼的高額撲克錦標(biāo)賽，賭注不斷上升。在錦標(biāo)賽中，若選擇按兵不動，籌碼便會逐漸耗盡。唯一的生存之道，便是尋得一手好牌，押上所有籌碼，然后一次又一次地重復(fù)。

迄今為止，黃仁勛已成功領(lǐng)先于競爭對手，但他那輕資產(chǎn)的業(yè)務(wù)，實則僅由一群工程師在硅谷的某個辦公園區(qū)內(nèi)共同支撐。如果那些工程師未能持續(xù)研發(fā)新的、難以被仿制的技術(shù)，亞洲的制造商便會開始復(fù)制其芯片，英偉達(dá)便會面臨消亡的境地。黃仁勛曾坦言：“倘若我們未能重新塑造計算機圖形技術(shù)，倘若我們未能重塑自我，并拓展處理器可實現(xiàn)的領(lǐng)域，我們終將淪為貨品化而消逝。”對他而言，不勇于冒險才是最大的風(fēng)險。

在美國，黃仁勛的成功之路并非一帆風(fēng)順。他初到美國時，遭受了嚴(yán)重的種族歧視；當(dāng)他的職業(yè)生涯剛剛起步時，在美國許多公司，華裔鮮少被視為“管理人才”。即便在黃仁勛克服了這些障礙之后，他在商界多年來仍被視為一個“有爭議”的人物——這其實是一種委婉的說法，直白點說是英偉達(dá)的股價一直不見起色。

在人工智能到來之前，黃仁勛經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。他的第一款產(chǎn)品失敗了，第二款也失敗了，第三款差點也失敗了。無論是在調(diào)制解調(diào)器市場，還是在內(nèi)存控制器芯片市場，他都未能取得成功。人工智能橫空出世，連黃仁勛都毫無預(yù)料，而在此之前，他針對科學(xué)計算市場的策略看起來也是失敗之舉。時至今日，除了利潤豐厚的人工智能產(chǎn)品線，英偉達(dá)仍在資助數(shù)十種其他探索性產(chǎn)品，其中許多看起來都不太可能成功。

失敗的經(jīng)歷讓他深刻體會到，絕望才是成功之母，靈感不是。黃仁勛鼓勵員工們保持一種緊迫感，要求他們即使在公司大幅盈利的情況下，也要不斷表現(xiàn)得好像公司正處于破產(chǎn)邊緣一樣。他會在員工大會上以“我們公司離破產(chǎn)只有30天”作為開場，這句話至今仍是英偉達(dá)公司的核心信條。

愛、恐懼與內(nèi)疚

2003年初，英偉達(dá)推出了聲名狼藉的GeForce FX顯卡，這款顯卡因渲染速度遲緩而在玩家圈內(nèi)名譽掃地，被戲稱為“塵霸”，因為其風(fēng)扇過度活躍，故障頻發(fā)。該顯卡遭到了評測者和客戶的猛烈抨擊，其中就包括黃仁勛的13歲兒子黃勝斌。某天晚上，黃仁勛回家時，發(fā)現(xiàn)一本游戲雜志上刊登了一篇尖銳的評論，旁邊還貼著一張便簽：“爸爸，我覺得你得再加把勁兒。”

黃仁勛隨即安排了一場會議，產(chǎn)品經(jīng)理們向數(shù)百人展示了導(dǎo)致這場慘敗的每一個決策。之后，黃仁勛近乎聲嘶力竭地對他們大吼大叫了將近一小時。“我形容它為‘可怕但具有宣泄作用’。”負(fù)責(zé)質(zhì)量管控的工程師之一莎倫·克萊(Sharon Clay)說道。黃仁勛的憤怒激發(fā)了人們強烈的內(nèi)疚感和恐懼感，他經(jīng)常翻來覆去地講述，在讓客戶失望的同時，英偉達(dá)的員工也如何辜負(fù)了各自的家庭?！拔蚁耄瑳]有任何東西像內(nèi)疚一樣激發(fā)我?！秉S仁勛告訴我。

英偉達(dá)的許多員工告訴我，黃仁勛的憤怒在公司內(nèi)部樹立了一種如同將領(lǐng)或職業(yè)橄欖球教練般的紀(jì)律。“我不確定他是否比其他《財富》500強公司的CEO更愛吼叫，”一位員工如此說道， “但你得明白，他的職責(zé)并不是要成為你的朋友。他的任務(wù)是鞭策你超越自我，突破你認(rèn)為自己能夠達(dá)到的極限?！?/p>

即便是對這種管理策略不以為然的人，通常對黃仁勛本人也持有積極評價。

前員工蒂姆·利特爾回憶起，他曾收到一位經(jīng)理發(fā)來的郵件，標(biāo)題是“拖著你疲憊不堪的身軀沖過終點線”。當(dāng)時，利特爾已出差數(shù)周，遠(yuǎn)離家人，常常在電路模擬器前工作至深夜，感到已無力為繼的他，以遞交辭職信作為對郵件的回復(fù)。然而，就在幾天后的一個凌晨兩點，當(dāng)利特爾完成他最后一個班次時，黃仁勛出現(xiàn)了，并坐在了他旁邊的模擬器旁。顯示器的光芒映照著黃仁勛疲憊的臉龐，他開始回憶自己的職業(yè)生涯，談及自己所做的犧牲，以及在電路模擬器前度過的無數(shù)個深夜。往往只有他一人操作著模擬器，遠(yuǎn)離家人。他坦言，自己也不確定這一切是否值得。他向利特爾提出，如果他愿意，可以重新回到工作崗位上。而當(dāng)利特爾拒絕時，黃仁勛感謝了他為公司所做的貢獻(xiàn)，隨后便離開了。“那絕對是我在那兒工作期間最難忘的時刻?！崩貭栒f道。

在我為這本書采訪的百余名英偉達(dá)前任與現(xiàn)任員工中，幾乎每個人都能講述一段關(guān)于黃仁勛的溫情故事。一位前員工曾在幾十人面前被黃仁勛羞辱，并被要求退還全部工資。他告訴我，當(dāng)他后來被診斷出患有重病時，黃仁勛竟主動提出為他全額支付治療費用。當(dāng)加利克決定離開英偉達(dá)，加入一家初創(chuàng)公司時，他意外地收到了黃仁勛親自打來的電話，熱情洋溢地請求他留下?！拔覀冏跁h桌旁，他離我那么近，我們的膝蓋幾乎相碰?！奔永嘶貞浀馈．?dāng)時，加利克只是管理著10個人的基層經(jīng)理，而公司員工成千上萬。“我甚至以為黃仁勛不知道我的名字。”他坦言。黃仁勛所展現(xiàn)出的愛、恐懼與內(nèi)疚，構(gòu)成了一種難以抗拒的強大力量。“你覺得自己不能讓他失望，”克萊說道，“你就是不能?！?/p>

“光速”之道

CUDA于2006年末公開發(fā)布。其高昂的研發(fā)成本對英偉達(dá)的財務(wù)狀況造成了壓力，而且，CUDA在其他隱性方面的成本也相當(dāng)高。最大的隱性成本，可能是它分散了黃仁勛對核心客戶服務(wù)的關(guān)注。早在2006年底，就有傳聞稱英偉達(dá)的產(chǎn)品存在問題，游戲玩家抱怨筆記本電腦中的GPU在使用數(shù)周后會停止工作。當(dāng)問題被確認(rèn)時，游戲論壇上已充斥著各種陰謀論，發(fā)帖者指責(zé)英偉達(dá)錯誤地將芯片連接到了電路板下的焊接“凸點”上?！巴裹c門”事件爆發(fā)，游戲玩家開始轉(zhuǎn)向競爭對手，英偉達(dá)股價再次暴跌，6年內(nèi)第二次損失了近90%的市值。

為了重拾信心，黃仁勛向德布·舒奎斯特(Deb Shoquist)求助，后者負(fù)責(zé)管理英偉達(dá)的全球供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)。舒奎斯特的工作足跡遍布瓜達(dá)拉哈拉、河內(nèi)和班加羅爾等地。她的職責(zé)是確保公司所需組件能按時、足量送達(dá)。這項工作常常需要在電話中大聲溝通，而健談且表現(xiàn)力強的舒奎斯特在面對沖突時從不退縮。

2007年，在她加入英偉達(dá)不久后，黃仁勛便要求她縮短臺積電下游一家中國臺灣封裝供應(yīng)商的交貨時間。舒奎斯特認(rèn)為這難以實現(xiàn)，她懷疑在這個以效率著稱的供應(yīng)鏈中是否還有可以削減的冗余環(huán)節(jié)。兩人就交貨時間與周期時間展開了爭論，直到舒奎斯特直接指出黃仁勛的理解有誤。

“你不明白這是如何運作的?！彼寡缘?。這場爭論發(fā)生在會議桌旁，高管們圍坐四周，筆記本電腦開著。就在舒奎斯特告訴黃仁勛他理解有誤的那一刻，她的收件箱就被同事們的消息填滿了。“停下！”有人寫道，“停下，別這樣，就聽他的話吧。”然而，一切已經(jīng)太遲了。黃仁勛對舒奎斯特大發(fā)雷霆，沖著她大吼，說她根本不懂得如何做好本職工作。“我以為你是個運營人員，你根本就不是！”他怒吼道，“你一點兒也不懂運營！”

舒奎斯特的憤怒與黃仁勛的怒火不相上下。她可是干了整整20年了，這個男人憑什么說她不是運營人員？她明明就是。憤怒的舒奎斯特告訴黃仁勛，她要去中國臺灣，直接從供應(yīng)商那里拿到數(shù)據(jù)，證明自己是對的。供應(yīng)商非常樂意接待她，封裝廠可不是什么光鮮亮麗的地方，客戶幾乎從不光顧來訪。在一周的時間里，舒奎斯特熟悉了這家后端供應(yīng)商的單位經(jīng)濟效益情況。

在封裝廠，從接收訂單到完成，需要3周的前置時間。但令舒奎斯特驚訝的是，供應(yīng)商將英偉達(dá)的微芯片裝入黑色外殼的生產(chǎn)周期時間，也就是所需的總工時，竟然只有36小時。供應(yīng)商解釋說，理論上可以將前置時間壓縮至與生產(chǎn)周期時間相當(dāng)，但這會使得每塊芯片的封裝成本從8美元飆升至1000美元。黃仁勛的看法得到了驗證，縮短前置時間確實可行，盡管代價高昂，但并非不可能。

帶著關(guān)于加快封裝訂單的成本和時間表，舒奎斯特回到了英偉達(dá)，她感到有些不自信。她等到與黃仁勛單獨相處時才向他展示了自己的發(fā)現(xiàn)。“我不想讓他有觀眾?！笔婵固卣f道。她本以為會遭到黃仁勛的責(zé)備，但他并未動怒，反而稱贊道：“這就是正確答案?！彪S后，舒奎斯特為英偉達(dá)制造網(wǎng)絡(luò)中數(shù)百家供應(yīng)商都制定了類似的成本和時間表。接著，她開始著手壓縮英偉達(dá)的生產(chǎn)周期，從原先的數(shù)月縮減至數(shù)周，最終創(chuàng)下了13天的新紀(jì)錄。

在激勵舒奎斯特的過程中，黃仁勛采用了一種名為“光速”的調(diào)度策略。他滿懷熱情地將這一管理理念灌輸給每一位員工。在英偉達(dá)，幾乎每位與我交談過的人都至少提及過一次“光速”。 “光速”這個詞，并不像大家普遍認(rèn)為的那樣，只是單純指速度快。黃仁勛所倡導(dǎo)的“光速”，是希望經(jīng)理們能夠設(shè)想到，在沒有任何限制、一切條件都最理想的情況下，某項任務(wù)能夠完成的最快速度。

舒奎斯特跟我說：“這個方法聽起來好像很難，但實際上，它真的能幫你減輕不少壓力。因為一旦你明白了物理上的極限在哪里，你就會知道，你的競爭對手也不可能比你更快。”

黃仁勛每天都在努力追求這個看似遙不可及的“光速”目標(biāo)?！拔铱偸且_保自己工作到筋疲力盡，這樣到了晚上，就再也沒有什么能讓我失眠的了，”他曾經(jīng)說過，“這真的是我唯一能掌控的事情。”

在近日來到中國接受采訪時，黃仁勛再次表達(dá)了自己在擔(dān)任CEO的33年來，不曾有一分鐘感到徹底的放松，“我總是感覺我們快要倒閉了”。在斯蒂芬·威特看來，黃仁勛最大的焦慮是股價，“英偉達(dá)的高市值并非基于公司已取得的成就，投資者是在為黃仁勛的未來行動下注。英偉達(dá)必須持續(xù)快速進(jìn)行創(chuàng)新并交付成果。即便他擔(dān)任CEO已經(jīng)三十余年，這仍是前所未有的壓力?！?/p>

到現(xiàn)在，黃仁勛還是保持著每天工作16個小時、每周工作7天、只睡3個小時的節(jié)奏。對這位CEO而言，壓力和焦慮注定將如影隨形，在被架上神壇后，如何將這股“隨時要倒閉”的緊迫感傳遞到公司全員，考驗著他的管理智慧。