摘要：深甽白巖村曾被困于人多地少的山溝溝，350多戶人家擠在80畝地界內(nèi)，面臨溪臟路窄、房危貌陋的困境。2002年，共產(chǎn)黨員、寧海國宏集團(tuán)副總徐宗寬臨危受命回村，憑借企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)、個人積蓄以及國宏集團(tuán)的鄉(xiāng)賢之力，以治溪除污為先破解環(huán)境難題，以革除舊習(xí)為本樹立潔凈新風(fēng)，以拓路建樓為輔解決住房難題，將“毛竹株腳造套間”的空想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。從舊村改造到3A級景區(qū)村莊，帶領(lǐng)村民把“死牌”打成“活牌”，實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，讓鄉(xiāng)愁有了歸處、日子有了奔頭，書寫了一個共產(chǎn)黨員的初心愿景與鄉(xiāng)賢反哺桑梓的生動答卷。

一、狹村舊貌：人多地少的困局

深甽白巖村藏匿于深甽西部、太陽山北麓的山溝之中。最興旺時(shí)，350多戶、1100多人擠在不足80畝的狹小地界內(nèi)。一個四合院里，三四代、十五六戶共居，80多口人朝夕相對，人地矛盾極為尖銳，就像一根繃緊的弦。村里老話說：“三擔(dān)谷田，一擔(dān)是山田，一年只收一季；二擔(dān)好梯田，一季種麥、一季種稻?！彼阆聛?，每個村民分到的土地不到2分半，日子從根上就透著窘迫。

鳧溪穿村而過，兩岸房屋密集，道路狹窄。平日里，溪坑成了天然垃圾場，生活垃圾隨意掃進(jìn)去、拋進(jìn)去，堆久了竟長出竹筍，只能等洪水沖凈；可山洪一來，過溪的“石步蹬”被淹，兩岸人家只能隔溪喊話，同族情誼也漸漸生了隔閡。1988年“7·30洪災(zāi)”后，溪坑兩側(cè)砌墈底部被掏空，沿溪房屋搖搖欲墜，安全隱患如一塊懸在頭頂?shù)拇笫^。

溪岸有兩條鵝卵石路，窄得僅容一輛手拉車通過，兩車交會時(shí)就得有人退到村頭。屙缸間、豬欄間、牛欄間是沿溪房屋的標(biāo)配，三間“標(biāo)配房”不少還是土坯房，更有甚者樓上住人、樓下養(yǎng)牲口。每天清晨，幾十個男女老少蹲在茅坑間排便，北風(fēng)一吹，凍得人直哆嗦，這種景象成了老輩人記憶里又窘又澀的印記。

村里集體經(jīng)濟(jì)幾乎為零，人人都想改變現(xiàn)狀，卻又無能為力，日子過得捉襟見肘。

二、臨危受命：鄉(xiāng)賢回村挑擔(dān)子

2002年，雙湖鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)找到寧海國宏集團(tuán)副總徐宗寬。這位35歲的白巖村人，是國宏集團(tuán)董事長的弟弟，而集團(tuán)總經(jīng)理是董事長的夫人——這家由鄉(xiāng)賢掌舵的企業(yè)，本就與家鄉(xiāng)有著血脈相連的牽掛。“村民選了你當(dāng)村主任，這落后的村子，需要能干事的共產(chǎn)黨員帶頭。”鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的話重重地砸在他的心上——徐宗寬竟然不知自己被推選為村主任，但在“家鄉(xiāng)需要”四個字面前，他毅然接下了擔(dān)子。

這一干就是23年，從村主任到村書記，徐宗寬帶著企業(yè)管理的思路、十多年的積蓄、國宏集團(tuán)的支持，更揣著一顆共產(chǎn)黨員的初心與對家鄉(xiāng)的赤子情懷，扎進(jìn)了生他養(yǎng)他的山村?！拔也皇莵懋?dāng)‘官’的，而是來跟大伙一起奔好日子的。”他常對村干部這樣說。正是因?yàn)檫@份承諾，成了他往后歲月里最沉的擔(dān)子和不懈追求的動力。

三、治溪為先：清水復(fù)流除隱患

新班子組閣后燒的第一把火，就瞄準(zhǔn)了穿村而過的溪流?！包h員先上！”徐宗寬在支部會上拍板，幾十名黨員帶頭跳進(jìn)沒膝的污泥里清垃圾、除雜草、搬石塊。整整幾個月，他們清污泥、砌石墻，一口氣建起8道攔水壩。溪水穩(wěn)了，安全隱患消了，溪里慢慢有了魚，村民能蹲在岸邊垂釣，往日又臟又臭的溪坑，成了村里最清亮的風(fēng)景線。

后來有人算過，白巖村的環(huán)境整治，比2013年寧海全縣大范圍啟動的環(huán)境整治早了整整十年。這不僅是清理一條溪，更是在村民心里種下了一顆種子：家鄉(xiāng)雖舊，卻該像老輩人穿的衣裳，有補(bǔ)丁不怕，但臟了可不行，這是一個人的臉面。

四、革除舊習(xí)：潔凈新風(fēng)入萬家

環(huán)境剛清爽，徐宗寬又盯上了“三間標(biāo)配”里的糞坑。全村350多戶人家，300多座糞坑星羅棋布，既礙眼又藏著衛(wèi)生隱患?！白孀孑呡叾歼@樣，改得了嗎？”村民犯嘀咕，可徐宗寬帶著村干部揣著兩份“誠意”上門：一手是拆除協(xié)議，一手是100元現(xiàn)金補(bǔ)貼，簽完字當(dāng)場兌現(xiàn)。“這錢是村里各企業(yè)家湊的，也有徐村長的一份，不花集體一分錢?！贝甯刹恳槐楸榻忉尅?/p>

黨員干部先拆自家的，再幫著村民清坑填土?？粗幼兦濉⒏刹繉?shí)干，村民們的心里踏實(shí)了。沒幾年，300多座糞坑全被清除，村里同步建起了5座公共廁所，有專人管理，干凈得像城里的衛(wèi)生間。“咱農(nóng)村人，也能過上講究衛(wèi)生的日子?！贝迕駛兛粗撂玫膸劾餄M是喜悅——這改變的不只是廁所，更是過日子的體面。

這項(xiàng)農(nóng)村衛(wèi)生整治工作，起步又比全縣早了十多年！

五、拓路破壁：遠(yuǎn)見破解發(fā)展梗阻

白巖村的蝶變，離不開各級黨委政府的正確領(lǐng)導(dǎo)和國宏集團(tuán)的大力支持。這家由白巖村人掌舵的企業(yè)，從支持徐宗寬回村，到注入第一筆啟動資金，把“反哺桑梓”四個大字深深地融進(jìn)了白巖村的每一次變革之中。

“要想富先修路”“造橋鋪路，修行積德”，道理人人都懂?？汕謇砑S坑后要修路、造橋，處處都得花錢——從設(shè)計(jì)到施工，方方面面都離不開國宏集團(tuán)和鄉(xiāng)賢的參與和支持。當(dāng)他們把路拓寬，建起停車場，村民陸續(xù)開上小轎車時(shí)，當(dāng)初罵“瞎折騰”的人紅了臉。

路通了，老房子又成了心病。木結(jié)構(gòu)老屋在臺風(fēng)里一間間倒下，住著的盼修，在外的房主覺得“一年回不了兩次，倒了就倒了”，矛盾越積越深。2012年，徐宗寬請來寧?？h規(guī)劃設(shè)計(jì)院做整體規(guī)劃，國宏集團(tuán)參與其中。也是這一年，國宏集團(tuán)捐助建造的“白巖村文化活動中心”落成了。

文化活動中心選址涉及多戶老宅，村里按市場價(jià)補(bǔ)償，并優(yōu)先劃撥新屋基；效果圖貼在村口，村民圍著看：“這屋檐真能翹這么高？”等到青磚黛瓦落成，飛檐斗拱和圖紙分毫不差，大家服了：“村干部辦事，說到做到！”

活動中心后來成了文化禮堂，一層挑高10米，戲臺能唱戲、擺得下幾十桌酒席；二樓會議室有了現(xiàn)代設(shè)備，村干部再不用租民房辦公。文化活動中心選址在三次被燒的老觀音堂舊址，徐宗寬打趣：“不是觀音不安穩(wěn)，是老房子跟不上時(shí)代了。國宏集團(tuán)助建活動中心，既是‘換新房’建‘安穩(wěn)窩’，更是讓大家有方便辦理紅白喜事的場所。”話落，滿村笑聲。

六、破繭新生：山岙里長出“電梯房”

“螺絲殼里做道場”，成了白巖村破解住房困局的寫照。2012年后，村民看著干凈的溪、寬敞的路、亮堂的活動中心，心里卻犯愁：出門在外的子女回家擠不下，新媳婦嫌老屋不方便，盼著建新房，可土地就這么點(diǎn)。

“集中建套間，省地還能留鄉(xiāng)愁?！毙熳趯挼南敕▌偝隹冢陀腥怂较伦h論：“毛竹株腳造套間，做夢??！”在這巴掌大的山岙里，建套房簡直是天方夜譚。

可這“夢”真成了現(xiàn)實(shí)。邊坡治理難，國土資源局帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)削平山坡；通水通電、污水處理，基礎(chǔ)設(shè)施一一落地。拆舊房時(shí)，村干部挨家算賬：“老房折價(jià)補(bǔ)，新房按土建成本賣。”村民指頭一掰，覺得合算。

2014年，寧海第一幢山區(qū)農(nóng)村套間拔地而起——4層24套，白墻黛瓦鑲嵌在山岙里，像從土里長出來的。第二期6層36套更巧妙：底部三層樓前進(jìn)，頂部三層樓后上，六層樓走出三層樓的從容，既順山勢又曬得著太陽。2016年，又有兩幢24套落成，旁邊的公園成了孩子的樂園、老人的茶座，擁擠了幾輩子的村莊，終于長吁了口氣。

村干部心里還揣著“鄉(xiāng)愁賬”。有價(jià)值的老四合院、一字型老屋被一一修繕：朽壞的木梁換同料新材，斑駁的土墻補(bǔ)黃泥，窗臺上的石雕細(xì)細(xì)打磨?！斑@些都是村里的根。”徐宗寬說。如今進(jìn)村，新套房的玻璃幕墻映著藍(lán)天白云，老宅院的飛檐翹角藏著光陰，新舊交織處，鄉(xiāng)愁有了歸處。

2016年，寧海全縣新農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)場會在白巖村召開。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道干部走在干凈的道路上，看著山坡上錯落有致的套間，聽村民算“住新房、省土地”的賬，感慨：“白巖村把‘人多地少’的死牌打成了活牌！”國宏集團(tuán)的鄉(xiāng)賢情懷成了熱議話題，從造橋鋪路到建文化活動中心，更重要的是“輸送”了一個對家鄉(xiāng)有情懷的人——徐宗寬。而國宏集團(tuán)，這家有情懷的企業(yè)，更是把對家鄉(xiāng)的牽掛和反哺，織進(jìn)了每一條路、每一座橋、每一塊磚瓦里。

2019年，浙江省3A級景區(qū)村莊名單公布，白巖村赫然在列。當(dāng)年“毛竹株腳造套間”的夢，成了看得見、摸得著的好日子?，F(xiàn)在白巖村擁有200余套新房，村中的溪水依舊流淌，卻映著老房與新樓的將相輝映，映著一名共產(chǎn)黨員的初心和鄉(xiāng)賢的深情，更映著一個山村在時(shí)代里，把“不可能”變成“真好”的故事。

故事還在繼續(xù)，就像村中那條涓涓流淌的溪水，一直奔向更遠(yuǎn)的前方。

水東居士錄音整理

2025.8.10.

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 撰稿：水東居士

□ 排版：天姥老人

□ 審核：許懿