凌晨三點的手機屏幕還亮著，我盯著那句沒被回復(fù)的“我很難受”，突然就笑出了聲。原來有些情緒，從一開始就不該說出口——對方不在意的瞬間，連難過都成了多余的表演。

我曾以為，成年人的崩潰是轟然倒塌的。后來才懂，是像沙漏里的沙，一點點漏光最后力氣。

那天加班到深夜，踩著碎雨回家，發(fā)現(xiàn)鑰匙落在了公司。站在樓道里給你發(fā)消息，你回“我在忙”；胃痛得蜷在床上，想讓你幫忙倒杯熱水，你說“別太嬌氣”；就連攢了很久的委屈終于說出口，也只換來一句“你又在鬧什么”。那些被忽略的瞬間，像細(xì)密的針，扎進(jìn)心里時不覺得疼，可等反應(yīng)過來，已經(jīng)血流不止。

我拼命控制過的。在你第三次忘記我們的紀(jì)念日時，我笑著說“沒關(guān)系”；在你把我精心準(zhǔn)備的禮物隨手丟給別人時，我告訴自己“你只是不小心”；在無數(shù)個需要陪伴的時刻，我都勸自己“要懂事”?？汕榫w這東西，就像漲潮的海，壓得住一時，壓不住洶涌的潰堤。

終于在某個普通的傍晚，因為你又一次失約，我坐在空蕩蕩的餐廳里，看著桌上慢慢變涼的菜，突然就紅了眼。不是因為餓，是因為突然清醒：原來我所有的期待，都成了讓自己摔得更痛的伏筆。

后來學(xué)會了不抱期望。買東西不再等你一起挑，生病自己去醫(yī)院，難過時戴上耳機循環(huán)一首老歌。他們說這是成熟，只有我知道，這是怕了。怕滿心歡喜被潑冷水，怕掏心掏肺被當(dāng)成理所當(dāng)然，更怕在一次次的失望里，連自己都弄丟了。

有人問，為什么非要在玻璃渣里找糖吃？大概是因為，曾真的嘗到過一絲甜。就像沙漠里的人，哪怕看到海市蜃樓，也會拼盡全力跑過去。可玻璃渣里的糖，再甜也帶著血味，傷了嘴，破了胃，最后連心跳都變得小心翼翼。

現(xiàn)在的我，學(xué)會了在陰雨天自己帶傘，胃痛時抽屜里常備著藥，就連難過也只在深夜里悄悄消化。循環(huán)那首聽了無數(shù)遍的歌，看窗外的燈一盞盞熄滅，然后告訴自己：沒關(guān)系，天亮了就好了。

原來成年人的自愈，從來不是轟轟烈烈的重生。是承認(rèn)“他不愛你”，接受“事與愿違”，最后和自己說“算了”。

那些讓你在深夜崩潰的人，那些讓你在細(xì)節(jié)里受盡委屈的事，本就不值得你耗盡力氣。畢竟，真正在意你的人，舍不得讓你在崩潰里，獨自撐過一個又一個黑夜。