在最近上映的電影《南京照相館》中，我們?cè)俅我?jiàn)識(shí)到了侵華日軍的一個(gè)專(zhuān)有名詞“不許可寫(xiě)真”，這些照片每一張都是日軍罪行的鐵證。

在真實(shí)歷史原型中，當(dāng)事人冒著生命危險(xiǎn)只為保存16張日本暴行照片，然而這對(duì)于海量的日軍“不許可寫(xiě)真”而言，只是滄海一粟而已。

《南京照相館》故事的歷史原型，是華東照相館一位名叫羅瑾的學(xué)徒，在沖洗日本軍官送來(lái)的膠卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)都是砍殺、活埋、奸淫行為的暴行照片，他冒險(xiǎn)加印了30多張作為罪證留存。事后為了避免暴露，羅瑾精選了其中16張制成了硬紙封面相冊(cè)，并在封面寫(xiě)以“恥”圖案。

這套包含16張日軍暴行照片的相冊(cè)，最終逃過(guò)了侵華日軍的審查和搜索，在抗戰(zhàn)勝利后成為南京軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯谷壽夫等人的重要證據(jù)，因此也被稱(chēng)為“京字第一號(hào)證據(jù)”。

關(guān)于“不許可寫(xiě)真”，其實(shí)就是日軍為避免這些暴行照片外泄的一個(gè)措施。為混淆輿論視聽(tīng)，日本軍方曾制定了嚴(yán)格的新聞審查制度，其中凡是有損日軍“正面形象”、反映“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷”或可能引起反戰(zhàn)情緒的照片，都會(huì)被蓋上“不許可”印章，禁止對(duì)外發(fā)表。這些蓋有“不許可”字樣的照片，大部分都是日本戰(zhàn)地記者或日本一線(xiàn)軍人拍攝的，直接反映了日軍燒殺搶掠的暴行。

客觀來(lái)看，“京字第一號(hào)證據(jù)”的16張照片本質(zhì)上與那些“不許可寫(xiě)真”沒(méi)有去區(qū)別，只是意外逃過(guò)了日本軍方的審查，沒(méi)有經(jīng)過(guò)審核蓋章的程序。另外，單個(gè)日本軍人拍攝能力有限，拍的暴行照片數(shù)量相對(duì)較少，遠(yuǎn)不如專(zhuān)業(yè)戰(zhàn)地記者的照片數(shù)量更加龐大。

但是從另一個(gè)角度看，區(qū)區(qū)16張拍攝手法不太專(zhuān)業(yè)的日軍暴行照片，就能成為“京字第一號(hào)證據(jù)”。那么日軍戰(zhàn)地記者拍攝完成的，又被日本軍方掩蓋下去的暴行照片數(shù)量，到底得有多少？

我們從大阪《每日新聞》報(bào)社的數(shù)字就能窺知一二，僅僅這一家報(bào)社，戰(zhàn)時(shí)就積攢了30萬(wàn)張蓋有“不許可”的戰(zhàn)地照片。而在1937年日本能夠派出戰(zhàn)地記者的媒體，就包括了《讀賣(mài)新聞》、東京《朝日新聞》、東京《每日新聞》（曾報(bào)道“百人斬競(jìng)賽”新聞）、大阪《每日新聞》、大阪《朝日新聞》、同盟通訊社以及《中央公論》、《文藝春秋》等雜志社。在南京戰(zhàn)役中，日軍就出動(dòng)了150名戰(zhàn)地記者。

據(jù)大阪《每日新聞》的資料介紹，有關(guān)戰(zhàn)地?cái)z影照片的審查臺(tái)賬相當(dāng)詳細(xì)，每本臺(tái)賬都記錄了驗(yàn)收日期、出版紙/雜志、審查結(jié)果等，并貼上相關(guān)的照片，每一張照片都需要經(jīng)過(guò)日本陸海軍部、內(nèi)政部、內(nèi)閣情報(bào)部的審查和蓋章。這些貼有照片的臺(tái)賬以及照片底片，最初存放在大阪《每日新聞》的總部地下室，后來(lái)又搬到了附近的梅田酒店。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，報(bào)社總部保存的這些蓋有“不許可”字樣的照片，僅底片就保存了大約150個(gè)木箱，每個(gè)木箱裝有大約2000張底片，因此總數(shù)估計(jì)達(dá)到30萬(wàn)張底片。事實(shí)上，這些照片還只是《每日新聞》戰(zhàn)地記者拍到的一部分，相當(dāng)一部分“不許可寫(xiě)真”遭到了直接銷(xiāo)毀的處理。

1944年底，美軍轟炸機(jī)開(kāi)始轟炸大版。大阪《每日新聞》攝影部的福島貞次郎、安田誠(chéng)一等人以及攝影記者藤田信勝，將這些底片放在30厘米×40厘米的錫罐中，偷偷運(yùn)往奈良縣生駒郡的王龍寺。整個(gè)運(yùn)送過(guò)程在報(bào)社內(nèi)也是保密的，僅有少數(shù)人知道，都是幾名攝影部員工背著裝滿(mǎn)底片的錫罐，一次次從大阪乘坐火車(chē)到奈良，螞蟻搬家一樣將這些罐子運(yùn)進(jìn)寺廟。

1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降，尚未解散的日本陸海軍部立即下令銷(xiāo)毀所有新聞?wù)掌?，?dān)心成為揭露自己罪行的證據(jù)。但是，大阪的幾個(gè)新聞機(jī)構(gòu)完全無(wú)視這個(gè)命令，包括大阪《每日新聞》、大阪《朝日新聞》以及一些攝影記者，都偷偷藏匿了大量“不許可寫(xiě)真”，大阪《每日新聞》偷藏的數(shù)量占了其中大部分。

但是可惜的是，大阪《每日新聞》冒險(xiǎn)保存的這批“不許可寫(xiě)真”，有一部分在臺(tái)風(fēng)災(zāi)害中受到嚴(yán)重?fù)p失。剩余的照片臺(tái)賬和底片，最后都由大阪報(bào)社總部進(jìn)行保存，成為了寶貴的時(shí)代見(jiàn)證。

1977年，日本每日新聞社（大阪每日新聞和東京每日新聞合并）公開(kāi)發(fā)表了1407張蓋有“不許可”印章的照片。盡管這些“不許可寫(xiě)真”再次經(jīng)過(guò)了篩選，一定程度掩蓋了日軍的暴行，但同樣也成為侵華日軍罪行的鐵證。（作者：陶慕劍）