在交通越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，人們出行有多種選擇，飛機(jī)、高鐵、客車……至于以何種方式出行，當(dāng)然是取決于你口袋里的“票子”有多少。

那古人乘車呢？先秦典籍里說(shuō)：“駕馬之法，天子六，諸侯五，卿四，大夫三，士二，庶人一。”一句話，把“誰(shuí)有資格用幾匹馬”寫進(jìn)法律。

于是，一輛車的轅前到底套幾匹馬，就像今天的車牌號(hào)碼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，就能夠知道車?yán)锶说纳矸?、?quán)力乃至命運(yùn)。

天子：六龍齊驅(qū)

《周禮·春官》明文規(guī)定，周天子乘“玉路”，駕六馬。六在數(shù)字里極尊，象“六合”“六龍”，既寓“天子駕六”的威嚴(yán)，也象征天地四方皆在掌控。

考古發(fā)現(xiàn)的洛陽(yáng)周王城“天子駕六”車馬坑，六馬骨骸一字排開(kāi)，骨骼間還殘存鎏金銅飾，印證了這一制度的豪華與森嚴(yán)。

諸侯：五馬分疆

諸侯是“分土而治”的次級(jí)君主，用五馬。五比六少一，既顯示低于天子，又暗示“五服”“五方”，表明諸侯替天子鎮(zhèn)撫一方。

春秋時(shí)期，晉文公重耳歸國(guó)，仍以五馬之駕示“不敢逾制”；若擅用六馬，即被視為“問(wèn)鼎”之志，史書(shū)必書(shū)一筆“僭越”。

卿與大夫：四、三之?dāng)?shù)

卿四馬，大夫三馬。四馬曰“駟”，成語(yǔ)“一言既出，駟馬難追”即源于此——四馬快車，速度最快，說(shuō)出的話追不回來(lái)，隱喻權(quán)力與責(zé)任并重。

大夫三馬，稱“驂”，《論語(yǔ)》記孔子周游列國(guó)，“乘殷之輅，服周之冕”，用的就是三馬之車，既合身份，又便于在坎坷列國(guó)間輾轉(zhuǎn)。

士：雙馬而已

士是低級(jí)貴族，只能用兩馬。兩馬之車稱“駢”，形制小、裝飾簡(jiǎn)，但士人往往“以車為家”，車既是交通工具，又是流動(dòng)書(shū)齋。

戰(zhàn)國(guó)四公子之一的孟嘗君，門客三千，自己仍只乘雙馬車，以示“士”的本分，贏得“禮賢下士”的美名。

庶民：一匹足矣

普通平民百姓，法律只允許一匹馬，甚至很多無(wú)馬可駕，只能“役?！?，也就是我們?cè)谟耙晞≈锌吹降摹芭＼嚒?。一馬車稱“軺”，簡(jiǎn)陋狹小。

但即使如此，“一馬之車”也常被稅吏盯上——漢代“算軺車”稅，即按車征錢，一匹馬的軺車也要交稅，成為壓在編戶齊民身上的現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)。

為什么用“馬數(shù)”來(lái)定尊卑？

冷兵器時(shí)代，馬匹等同今天的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。誰(shuí)占有的馬多，誰(shuí)就擁有更快的通訊、更強(qiáng)的軍力。將車馬制度化，等于把國(guó)家暴力機(jī)器分級(jí)管理。

此外，古人相信“天數(shù)”決定人事。六、五、四、三、二、一，與五行、五方、六合等觀念一一對(duì)應(yīng)，馬匹數(shù)目成為“天人感應(yīng)”的符號(hào)。

最重要的是“識(shí)別”，沒(méi)有車牌、制服的時(shí)代，遠(yuǎn)方塵土一起，看馬數(shù)便知來(lái)者何人，方便沿途驛站、關(guān)隘提前準(zhǔn)備迎送或警戒。

古代乘車所用馬匹數(shù)量，并進(jìn)隨意，它起始于周代森嚴(yán)的禮制，在歷史的發(fā)展中，逐漸轉(zhuǎn)為權(quán)力與地位的具象符號(hào)，是一種等級(jí)制度。