本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?/p>

全文4347字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約15分鐘。

如果你想領(lǐng)略新疆“大漠孤煙，長(zhǎng)河落日”的雄渾壯美，一定要去巴音郭楞，這里有人類(lèi)禁區(qū)羅布泊、樓蘭古國(guó)的傳說(shuō)更是自此綿遠(yuǎn)流傳……

巴音郭楞蒙古族自治州（簡(jiǎn)稱(chēng)“巴州”）總面積達(dá)47萬(wàn)平方公里，常住人口卻僅有150萬(wàn)左右。地廣人稀已不足以形容巴州的廣袤，這也帶來(lái)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)療的嚴(yán)重不便。在巴州的“八縣一市”中，除了州府庫(kù)爾勒市，其他縣的醫(yī)療條件普遍不太理想。于是，坐落于庫(kù)爾勒的巴州人民醫(yī)院成為這片浩瀚土地上的核心醫(yī)療依托。作為全州最有影響力的醫(yī)院，很多患者首選來(lái)此接受治療，像若羌、且末等縣的患者來(lái)此一趟單程就要四五百公里，真正意義上的“不遠(yuǎn)千里”。這就對(duì)巴州人民醫(yī)院的醫(yī)療質(zhì)量提出了更高的要求，必須以精湛的醫(yī)術(shù)不負(fù)患者的信任與奔赴。

作者 | 人物君

01

巴州人民醫(yī)院是巴州地區(qū)規(guī)模最大、醫(yī)療技術(shù)水平等各項(xiàng)指標(biāo)均居全疆地州級(jí)醫(yī)院領(lǐng)先位置的大型綜合醫(yī)院，也是整個(gè)新疆地區(qū)僅有的幾家全國(guó)百佳醫(yī)院之一。這些年來(lái)，一直致力于為巴州地區(qū)百姓提供有力的醫(yī)療支撐。而腫瘤作為對(duì)廣大民眾健康危害最大的重大疾病之一，其防治工作更是巴州人民醫(yī)院所重點(diǎn)布局與推進(jìn)的領(lǐng)域。

巴州人民醫(yī)院的腫瘤診療工作最早開(kāi)始于2004年，但那時(shí)候還是內(nèi)外科與放療科在一個(gè)治療單元，在患者收治上的專(zhuān)業(yè)度也就沒(méi)那么高。為了改變這一境況，更好地提升腫瘤治療的精準(zhǔn)度與專(zhuān)業(yè)性，巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科于2020年元月獨(dú)立成科。

剛成立時(shí)的巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科從設(shè)備到人員都非常短缺，當(dāng)時(shí)科里總共只有6名醫(yī)生，大家都是門(mén)診、住院一肩挑，平時(shí)還要留出專(zhuān)人值班。為了讓這有限的醫(yī)務(wù)人員能專(zhuān)心于臨床工作，作為科室副主任的戚銳鋒把科里所有的雜事都包了。

“萬(wàn)事開(kāi)頭難，幸運(yùn)的是科里的醫(yī)生們配合度都非常高，給大家分配任務(wù)時(shí)也都很積極。正是在大家的支持下，科里的工作才能得以有序開(kāi)展?！?/p>

剛開(kāi)始時(shí)，戚銳鋒確是有點(diǎn)擔(dān)心病源的問(wèn)題，好在由于之前很好的口碑積累，大家知道腫瘤內(nèi)科獨(dú)立成科后，很多患者也就自然找過(guò)來(lái)了。而隨著患者的日益增多，人手緊缺的問(wèn)題也就更為凸顯了。經(jīng)過(guò)不斷地爭(zhēng)取，逐漸補(bǔ)充進(jìn)來(lái)了幾位年輕人，將腫瘤內(nèi)科的隊(duì)伍逐漸充實(shí)起來(lái)。

這些新人之前均沒(méi)怎么深入接觸過(guò)腫瘤學(xué)科，這就需要一點(diǎn)點(diǎn)把他們帶起來(lái)。為了盡快將這些年輕人培養(yǎng)起來(lái)，科室商議后決定，每天早上交班后，大家要花十幾分鐘來(lái)學(xué)習(xí)最新版的腫瘤臨床診療指南。此外，每周二、四，大家要比正常上班時(shí)間提前半小時(shí)到單位，進(jìn)行相關(guān)專(zhuān)題學(xué)習(xí)。

▲巴州人民醫(yī)院腫瘤科副主任 戚銳鋒

腫瘤學(xué)科近些年來(lái)的飛速發(fā)展，帶來(lái)了前沿診療知識(shí)的快速更新迭代，臨床指南現(xiàn)在是一年一更新，有些熱門(mén)領(lǐng)域甚至一年內(nèi)更新多次。這也就是戚銳鋒為什么跟團(tuán)隊(duì)醫(yī)生們強(qiáng)調(diào)要不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)的原因，若是一段時(shí)間你沒(méi)學(xué)習(xí)，可能就會(huì)跟不上學(xué)科整體的發(fā)展步伐。

戚銳鋒常跟年輕醫(yī)生們說(shuō)，“只要你們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)，當(dāng)下最新的知識(shí)比我看的多，就走在了我前面，這并不是很難的事。”

2

戚銳鋒從來(lái)不介意年輕醫(yī)生會(huì)強(qiáng)于自己，反而覺(jué)得這樣的超越才是一個(gè)科室能得以不斷向前發(fā)展的根本。而在腫瘤這樣一個(gè)日新月異的學(xué)科，恰是最容易后來(lái)者居上的。因?yàn)樵谧钚碌那把丶夹g(shù)面前，不管年資高還是年資低的醫(yī)生都是一張白紙，關(guān)鍵就看誰(shuí)能愿意下苦功夫，時(shí)刻保持對(duì)學(xué)科前沿知識(shí)的專(zhuān)注與學(xué)習(xí)。

作為科室主任，戚銳鋒鼓勵(lì)年輕的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)去學(xué)習(xí)，只要大家愿意進(jìn)步，有自己的想法，她就愿意給大家搭好梯子，給他們施展才能的舞臺(tái)。戚銳鋒有意識(shí)地把科室醫(yī)生推向自治區(qū)各級(jí)醫(yī)院與同行的交流平臺(tái)，讓年輕醫(yī)生得到更多的鍛煉的機(jī)會(huì)，促進(jìn)大家的成長(zhǎng)。她會(huì)幫助大家找來(lái)各種學(xué)習(xí)資料，總結(jié)病例中遇到的問(wèn)題，不厭其煩地輔導(dǎo)制作各種PPT,包括病例討論及各種參加病例比賽的文檔。在大家的努力下，科室有四名醫(yī)生近期都獲得了自治區(qū)級(jí)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。看到年輕醫(yī)生們的成長(zhǎng)，是她最開(kāi)心的事。

這幾年，科室定期送不同的醫(yī)生去國(guó)內(nèi)的各大知名腫瘤醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，同時(shí)請(qǐng)疆內(nèi)醫(yī)院、援疆專(zhuān)家等來(lái)這里進(jìn)行指導(dǎo)教學(xué)。通過(guò)這樣的與疆內(nèi)外專(zhuān)家的交流互動(dòng)，科室醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)技能得到了快速全面的進(jìn)步，帶來(lái)的是巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科影響力的不斷提升，得到了越來(lái)越多患者的認(rèn)可。科室的年輕人學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、努力奮進(jìn)、吃苦耐勞，在戚銳鋒手把手的帶教及日復(fù)一日的指導(dǎo)下成長(zhǎng)很快，目前基本都已具備獨(dú)當(dāng)一面的能力。

如今的腫瘤內(nèi)科是巴州人民醫(yī)院所有科室中團(tuán)隊(duì)最年輕化的科室之一，很多都是90后，而年輕就意味著未來(lái)的無(wú)限可能。

隨著科室人員梯隊(duì)的逐步擴(kuò)充，現(xiàn)在腫瘤內(nèi)科的醫(yī)生數(shù)量已增加至11名，各項(xiàng)工作的開(kāi)展也變得從容起來(lái)。目前，巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科可以收治包括肺癌、乳腺癌、胃癌、結(jié)直腸癌、肝癌以及胰腺癌等在內(nèi)各種疑難重癥腫瘤患者。

巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科從獨(dú)立建科至今，每年的業(yè)務(wù)量都保持著持續(xù)增長(zhǎng)。2024年，腫瘤內(nèi)科共接診患者2萬(wàn)多人次，其中出院患者2000多人次。

“我們腫瘤內(nèi)科就像一個(gè)新生的嬰兒，在全科室醫(yī)護(hù)人員的共同努力下茁壯成長(zhǎng)，通過(guò)大家不斷地學(xué)習(xí)，技術(shù)水平的不斷提高，業(yè)務(wù)能力的不斷成熟，得到了同行及患者的贊許與認(rèn)同，科室的業(yè)務(wù)量不斷攀升，經(jīng)過(guò)幾年的努力，感覺(jué)目前已成長(zhǎng)為一個(gè)朝氣蓬勃的少年?！闭f(shuō)起不斷發(fā)展的腫瘤內(nèi)科，戚銳鋒就像談到自己的孩子，欣喜于科室進(jìn)步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這些腫瘤內(nèi)科所取得的成就，讓現(xiàn)在的戚銳鋒終于有了一種“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的釋然感，再去回想當(dāng)初創(chuàng)建科室的日子，所有的辛苦都值得紀(jì)念。

3

在科室成立最初的兩年里，戚銳鋒幾乎是全年無(wú)休。在她的影響下，科室的年輕醫(yī)生們同樣也是非常努力，不僅對(duì)待患者時(shí)診療工作細(xì)致入微，每次科里安排加班或節(jié)假日值班時(shí)，大家也都當(dāng)仁不讓?zhuān)瑘?jiān)守崗位，讓她十分感動(dòng)。

2021年，有次戚銳鋒因?yàn)樯祥T(mén)診趕電梯，滑倒扭傷了腳，打了石膏后行動(dòng)上很不方便。開(kāi)始時(shí)，每天上班是由她的愛(ài)人推著輪椅送她到醫(yī)院。但考慮到當(dāng)時(shí)腫瘤內(nèi)科成立才剛一年多時(shí)間，有很多事要做，為了省卻來(lái)回折騰的麻煩，更好地投入到工作中，戚銳鋒后來(lái)就干脆住在了辦公室，一住就是一個(gè)月，平時(shí)看診、查房的事情都沒(méi)耽誤。不僅如此，因?yàn)檎齑卺t(yī)院有了更多的時(shí)間，戚銳鋒利用晚上安靜的時(shí)候去查些科研相關(guān)的資料，并且還成功申報(bào)了新疆維吾爾自治區(qū)的一項(xiàng)課題，這讓很多人覺(jué)得出乎意料。

榜樣的力量是無(wú)窮的，科里的醫(yī)生看到主任都那么拼命，自然也更加努力。在戚銳鋒的鼓勵(lì)下，之后科里的多位研究生也都陸續(xù)申報(bào)了各自的科研課題。

“科研要花費(fèi)大量的時(shí)間、精力，年輕人就是要適當(dāng)給他們一些壓力和鼓勵(lì)，他們是有著巨大潛力的。”

這幾年，在大家的努力下，巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的科研工作有了顯著提升，雖然與一二線城市的大醫(yī)院相比還有較大差距，但大家的努力是有目共睹的。除此之外，經(jīng)過(guò)大家的一致努力，腫瘤學(xué)科藥物臨床試驗(yàn)（GCP）備案的資質(zhì)已獲得批準(zhǔn)，為下一步努力的方向打開(kāi)了新的大門(mén)。

也許沒(méi)有什么能比一步步踐行著自己當(dāng)初的夢(mèng)想，更讓人感到充實(shí)與滿(mǎn)足的。戚銳鋒的父母在上世紀(jì)五六十年代從河南來(lái)到這里支援邊疆建設(shè)工作，自己和這里的很多人一樣是出生于此的“疆二代”。從小有點(diǎn)體弱多病的戚銳鋒，長(zhǎng)大后的夢(mèng)想就是能當(dāng)一名醫(yī)生，最后在高考那年如愿考上了石河子醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)“石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院”）。如果說(shuō)開(kāi)始時(shí)只是懵懂的選擇，而當(dāng)戚銳鋒啃下那厚厚一摞的專(zhuān)業(yè)書(shū)，依然對(duì)這個(gè)行業(yè)感興趣時(shí)，便更加確定了自己從醫(yī)的信念。

1995年，大學(xué)畢業(yè)后的戚銳鋒就來(lái)到了巴州人民醫(yī)院，2004年，戚銳鋒攻讀在職研究生，機(jī)緣巧合下，自己的研究生方向從最初的兒科轉(zhuǎn)至了腫瘤學(xué)，自此開(kāi)啟了自己與腫瘤學(xué)專(zhuān)業(yè)20年的結(jié)緣。

4

這些年來(lái)，戚銳鋒最大的成就感便是看到患者經(jīng)過(guò)自己的診斷和治療得以恢復(fù)健康，尤其是那些剛送來(lái)時(shí)病情特別嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)治療后有了明顯改善，便覺(jué)得自己再多的付出都是值得的。

腫瘤內(nèi)科前兩年曾接診過(guò)一位70多歲的老年女性，患者剛來(lái)醫(yī)院時(shí)臥床不起，幾乎不能進(jìn)食，肚子脹得厲害。這位老人先是在外地輾轉(zhuǎn)求醫(yī)多時(shí)，可病情一直沒(méi)能得到有效緩解，于是就又回到了巴州?？剖业尼t(yī)生在給她檢查后發(fā)現(xiàn)，該患者胃部有腫塊，腹腔中有著大量積液，于是給她腹腔插管引流并在腹水中找到了癌細(xì)胞，免疫組化的結(jié)果顯示該患者的雌激素受體為陽(yáng)性，在了解到該患者10多年前曾得過(guò)乳腺癌后，結(jié)合這次的檢查結(jié)果，考慮其胃部腫瘤是乳腺癌轉(zhuǎn)移導(dǎo)致的，而對(duì)于這類(lèi)乳腺癌的治療，如今可以有內(nèi)分泌治療以及靶向治療等多種選擇。之后，在巴州人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的細(xì)心治療與精心照護(hù)下，該患者從剛來(lái)時(shí)奄奄一息的狀態(tài)，到一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)出院。之后該患者來(lái)醫(yī)院復(fù)診時(shí)竟完全不用他人陪同，自己就走了過(guò)來(lái)，和剛接診時(shí)判若兩人，已完全看不出是位病人。

患者從幾乎踏入鬼門(mén)關(guān)到恢復(fù)健康，就如同換了個(gè)人一樣，類(lèi)似這樣的臨床經(jīng)歷給戚銳鋒帶來(lái)的成就感無(wú)疑是巨大的。

雖是如此，但腫瘤學(xué)領(lǐng)域仍是有很多難題尚未攻克，尤其是在面對(duì)那些晚期已失去救治機(jī)會(huì)的腫瘤患者時(shí)，醫(yī)生們能做的可能就很有限了。這時(shí)候就需要腫瘤科醫(yī)生在具備精湛的臨床技能的同時(shí)，也要有很強(qiáng)的愛(ài)心、耐心及細(xì)心，為患者及家屬送去無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，讓患者在最后的時(shí)刻有溫暖陪伴，行走的路程不孤單。

有時(shí)會(huì)為患者疾病的康復(fù)而充滿(mǎn)喜悅，有時(shí)又會(huì)為了患者的離去無(wú)奈嘆息，這便是每位腫瘤科醫(yī)護(hù)人員的日常。但戚銳鋒和她的科室同事們相信，隨著科技的不斷進(jìn)步，讓他們歡欣的時(shí)刻會(huì)越來(lái)越多，難過(guò)的時(shí)刻會(huì)越來(lái)越少。

尤其是最近十多年來(lái)，腫瘤治療的飛速進(jìn)步讓大家更是堅(jiān)信了這一點(diǎn)。很多以前覺(jué)得是絕癥的腫瘤，現(xiàn)在有了新的治療方法，患者的生存期有了很大的延長(zhǎng)，已經(jīng)步入了慢病化管理的狀態(tài)。但這樣的巨大改變，要讓普通大眾所知曉還存在著差距。很多民眾的觀念還停留在老舊階段，認(rèn)為得了腫瘤就沒(méi)救了，怕治不好還落個(gè)人財(cái)兩空，所以干脆就不治了。這樣的認(rèn)知偏差，讓很多早期本有機(jī)會(huì)得到很好治療的腫瘤患者，因不當(dāng)?shù)臎Q定耽誤了最終救治的機(jī)會(huì)，這是很可惜的。

“我們常跟這些患者說(shuō)，至少要試一次，給自己一次機(jī)會(huì)……”

當(dāng)這些患者看到治療后病情出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，也便有了繼續(xù)治療下去的信心。并且隨著現(xiàn)在國(guó)家醫(yī)保政策的越來(lái)越好，很多藥物進(jìn)入醫(yī)保后，患者自己承受的負(fù)擔(dān)也減輕了很多。戚銳鋒希望這樣的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療能惠及更多的百姓，不要過(guò)早提出放棄，這是作為一名醫(yī)者最樸素的心愿。

▲巴州人民醫(yī)院南院區(qū)

在腫瘤科的工作中，戚銳鋒見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。她深知，每一個(gè)患者背后都是一個(gè)家庭的希望與期盼。醫(yī)務(wù)工作者的努力與付出，不僅為患者帶來(lái)更多治療選擇，也為腫瘤治療領(lǐng)域的發(fā)展做出積極的貢獻(xiàn)。她始終保持著對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)與敬畏之心，不斷前行在抗擊腫瘤的道路上。她用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了醫(yī)者仁心的真諦，也為我們展現(xiàn)了一個(gè)腫瘤醫(yī)生應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 楊 晨