本文由公眾號“尼伯龍根工廠”授權發(fā)布

一名手持鐵拳反坦克火箭筒，面帶笑容的國防軍下士。

有時，在事情已經(jīng)壞到極點的時候，人們能做的唯有苦笑，開玩笑和找樂子乃是人性的核心內容。即便是在這個世界上最邪惡，最黑暗，最為黑白顛倒的角落——例如二戰(zhàn)時期的第三帝國，人們還是沒有完全失去苦中作樂的能力。在最難熬的歲月當中，只有笑聲可以讓人覺得生活還不是那么操蛋。

德國人不茍言笑，刻板嚴肅的形象早已深入人心，然而，如同這個世界上其他的民族一樣，長久以來，幽默也同樣是德意志民族文化的重要成分。

自從納粹黨1933年上任以來，社會氣氛日漸壓抑，上管天，下管地的納粹黨在文化與社會生活中設立諸多禁區(qū)，采取嚴刑峻法控制文藝界。但他們既管不了老百姓開玩笑，也沒法不讓老百姓在不該笑的時候笑。越是禁止，各種或明或暗的段子越是層出不窮，納粹黨本身和某些高官更是被黑得體無完膚——例如二戰(zhàn)末期流傳甚廣的笑話：什么時候戈培爾的褲子戈林能穿了，那戰(zhàn)爭就差不多該結束了。早在20世紀30年代初期，一些德國報刊就曾經(jīng)公開嘲諷希特勒和納粹黨，他們把小胡子及其黨徒描繪成蠢壞的流氓和聒噪的小丑形象。

1933年，希特勒的私人秘書恩斯特·漢弗施坦因格（Ernst Hanfstaengl）出了一本書，這本書中包含大量諷刺希特勒本人的漫畫，諸多曾被世界媒體公開刊行的照片也遭到了他的惡搞。不難看出，此書的出版只是一個欺騙世人的幌子——誰說元首罵不得？但如果別人照做，也出了這么一本，那后果可想而知。

漢弗施坦因格（左）與希特勒。

希特勒上臺一年之后，德國當局開始取締各類嘲諷納粹黨及其高官的出版物，但笑話和段子依然在老百姓當中廣為流傳。其中最有名的一個內容如下：希特勒去視察精神病院，里面的病人紛紛抬起手高喊“元首萬歲”，只有一個人沒這么做，希特勒問他為什么無動于衷，那人回答：“我是大夫，這兒的人就我一個還沒瘋的！”

帕德博恩的一家馬戲團訓練了一些黑猩猩，它們只要一看到穿著制服的人，就會做出納粹抬手禮的動作，惹得眾人哈哈大笑。此事后來被當局發(fā)覺，當局要求馬戲團立刻停止這種表演，如不照做，就會對它們進行“處理”。

禁令發(fā)布之后，有些人對此完全不當一回事，著名喜劇演員維爾納·芬克（Werner Finck）就是其中之一，他曾在演出時當著其他觀眾的面，詢問臺下坐著的蓋世太保密探：“我是不是說得太快了？您能跟上我嗎？——或者——您記得比我說的還快？（Spreche ich zu schnell? Kommen Sie mit? - Oder - muss ich mitkommen?）”

維爾納·芬克（1902-1978），德國喜劇大師。

1935年，芬克終于激怒當局，被抓進埃斯特爾韋根集中營關了6個禮拜。他在關押期間繼續(xù)口無遮攔，和另外兩人組成小劇團，表演幽默節(jié)目給獄友解悶。他還告訴獄友們，既然都到了這個地步，那該笑的時候就更沒必要憋著了。獲釋之后，芬克依然我行我素，在1939年被禁止演出——這回當局通知他，要么去國防軍服役，將功贖罪，要么就老老實實在監(jiān)獄里待著。于是，芬克成為了國防軍第23步兵師（后來的第26裝甲師）的一名列兵無線電操作員，在蘇德戰(zhàn)場獲得了二級鐵十字勛章和東線服役獎章，后來又干回了老本行，成為了隨軍演員，1945年時在巴伐利亞被美軍投入戰(zhàn)俘營。后來，他把自己的從軍經(jīng)歷改編成了一出叫作《好兵閉嘴（Der brave Soldat schweigt）》的卡巴萊音樂?。ò腿R是一種結合歌舞、喜劇、話劇等元素的舞臺表演形式）。

在國防軍服役期間的維爾納·芬克。

音樂劇《好兵閉嘴》的海報，該劇在名字上借鑒了著名的捷克小說《好兵帥克》。

1972年，70歲高齡的芬克穿上戲服，在《好兵閉嘴》中扮演自己的角色。

二戰(zhàn)期間，隨著戰(zhàn)事越拖越久，德國的處境越來越被動，德國當局不得不借助幽默的力量來籠絡人心，他們拍攝了一系列喜劇電影、組織上演幽默節(jié)目和歌舞表演，以此提振士氣，但這時很多人已經(jīng)連笑都笑不出來了。與此同時，還有一些人的諷刺行為刺激到了當局敏感的神經(jīng)，因此付出了生命的代價。

德國藝術家埃里?！W澤爾（Erich Ohser）以?！W·卜勞恩（E.O.Plauen）的筆名出版了《父與子（Vater und Sohn）》長篇連環(huán)漫畫，被視為德國幽默文化的代表人物，早期曾創(chuàng)作許多諷刺納粹的作品，因此麻煩纏身。在被當局下達職業(yè)禁令之后，奧澤爾化名創(chuàng)作的《父與子》系列大受歡迎，納粹黨又注意到了他的利用價值。奧澤爾表面上迎合當局，創(chuàng)作了許多諷刺英國和蘇聯(lián)的漫畫，但私底下還是對納粹持鄙視態(tài)度。1944年，奧澤爾在和朋友聚會時發(fā)表反納粹言論，結果不料隔墻有耳，遭到鄰居告發(fā)，兩人被蓋世太保逮捕，奧澤爾在庭審開始之前自殺，他的朋友判了死刑。除了像奧澤爾這樣的知名人士之外，很多諸如工廠女工之類的普通人也因為無意間拿納粹開涮，被旁人告發(fā)，最后也因為“失敗主義言論”被判處監(jiān)禁或處決。

1936年《柏林畫報》封面，奧澤爾與自己的兒子。

最早出版的三本《父與子》漫畫（1935-1938）。

奧澤爾1932年創(chuàng)作的諷刺希特勒的漫畫。

正如其他物資和生活必需品一樣，笑聲在納粹德國也一直處于“供應短缺”的境地，直到戰(zhàn)爭結束，納粹黨倒臺之后，社會氛圍日漸活泛，人們的笑聲才逐漸多了起來。

希特勒沒有想到的是，2004年的德國電影《帝國的毀滅》當中一段失控咆哮的片段讓他在新千年伊始之時又成為了眾人揶揄的對象。