前兩天寫(xiě)內(nèi)耗致死的小公務(wù)員伊萬(wàn)·德米特里奇·切爾維亞科夫，又想起了極度內(nèi)耗的卡夫卡《地洞》中的鼴鼠，還想到了加繆的《局外人》默爾索。

已是局外人了，想必不內(nèi)耗了吧？

默爾索真的不內(nèi)耗嗎？

細(xì)讀《局外人》，默爾索非但內(nèi)耗，還內(nèi)耗得很阿Q。

01潦草的葬禮

默爾索的故事從母親的死亡開(kāi)始。

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：‘母死。明日葬。專此通知?！@說(shuō)明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。”

默爾索不知道媽媽死亡的具體日期，也不知道媽媽死亡時(shí)的年齡，近一年來(lái)他幾乎沒(méi)去養(yǎng)老院看過(guò)媽媽。

他向老板請(qǐng)了兩天假，匆匆趕到養(yǎng)老院。

真想立刻見(jiàn)到媽媽的他到了已經(jīng)合上的棺材前，卻讓門(mén)房不要再打開(kāi)了。他也不知道為什么。

他在沉默中給母親守了一夜的靈，又迅速給母親送殯，然后同樣迅速地趕回阿爾及爾。

“我還保留著這一天的幾個(gè)印象，比方說(shuō)，貝萊茲最后在村回追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動(dòng)又難過(guò)，大滴的淚水流上面頰。但是，由于皺紋的關(guān)系，淚水竟流不動(dòng)，散而復(fù)聚，在那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色的天竺葵，貝萊茲的昏厥（真像一個(gè)散架的木偶），撒在媽媽棺材上血紅色的土，雜在土中的雪白的樹(shù)根，又是人群，說(shuō)話聲，村子，在廠一個(gè)咖啡館門(mén)前的等待，馬達(dá)不停的轟鳴聲，以及當(dāng)汽車開(kāi)進(jìn)萬(wàn)家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個(gè)鐘頭時(shí)我所感到的喜悅?！?/p>

這場(chǎng)葬禮如此迅速，篇幅僅占小說(shuō)的十一分之一。

因?yàn)槟瑺査鲗?duì)母親沒(méi)有感情嗎？

恰恰相反，母親的聲音一直伴隨著默爾索到小說(shuō)的末尾。

默爾索從未見(jiàn)過(guò)父親，和母親相依為命。他薪水微薄，沒(méi)有時(shí)間精力照顧母親，于是把母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。

“媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說(shuō)話。她剛進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，常?？??！?/p>

這是他母親在養(yǎng)老院的第三年，想必前兩年，他還是常去看望母親的。第三年，他幾乎沒(méi)過(guò)來(lái)看母親。母親已經(jīng)習(xí)慣，“如果再讓她出來(lái)，她還會(huì)哭的。”當(dāng)然，請(qǐng)假如此之難，他也不想把珍貴的周末完全用在看望母親上，這還不算趕汽車、買車票、坐兩小時(shí)的車等等。

母親死后，他只希望一切回到日常的軌道，可失落無(wú)時(shí)不在。

“媽媽在的時(shí)候，這套房子還挺合適，現(xiàn)在我一個(gè)人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到臥室里來(lái)?！?/p>

鄰居老薩拉馬諾丟了相依為命的狗，隔壁地默爾索“聽(tīng)見(jiàn)透過(guò)墻壁傳來(lái)一陣奇怪的響聲，原來(lái)他在哭呢。我不知道為什么忽然想起了媽媽?？墒堑诙煸缟衔业迷缙稹Ｎ也火I，沒(méi)吃晚飯就上了床。”。

老薩拉馬諾平日看起來(lái)對(duì)狗并不好，狗丟了后，他還嘴硬，“為這個(gè)臟貨花錢！啊！它還是死了吧！”

母親的死，默爾索也從未表露悲傷。然而，那些細(xì)碎的日常里孤獨(dú)和茫然無(wú)處不在。

他為什么不見(jiàn)母親最后一面？因?yàn)榇蜷_(kāi)棺材，死亡就成為確鑿不易的事實(shí)，唯有逃避。

潦草的葬禮，匆忙的離開(kāi)，回到正軌的工作，都是逃避。逃避無(wú)法改變的處境，逃避無(wú)能為力的自己，逃避死亡的殘酷。

02 潦草的謀殺

母親死亡一周后，默爾索在海灘上槍殺了一個(gè)阿拉伯人。

對(duì)方是誰(shuí)，他并不認(rèn)識(shí)。

“那太陽(yáng)和我安葬媽媽那天的太陽(yáng)一樣，頭也像那天一樣難受，皮膚下面所有的血管都一齊跳動(dòng)。我熱得受不了，又往前走了一步。我知道這是愚蠢的，我走一步井逃不過(guò)太陽(yáng)。但是我往前走了一步，僅僅一步。”

他向前逼近一步，“這一次，阿拉伯人沒(méi)有起來(lái)，卻抽出刀來(lái)，迎著陽(yáng)光對(duì)準(zhǔn)了我。”于是，默爾索扣響了槍，一槍過(guò)后，他“又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開(kāi)了四槍”。

這潦草的謀殺起因于鄰居萊蒙。萊蒙在鄰居間名聲并不好，“這一帶的人都說(shuō)他靠女人生活。”名聲不好的萊蒙卻很喜歡找默爾索說(shuō)話、串門(mén)，默爾索則無(wú)所謂，“我沒(méi)有任何理由不跟他說(shuō)話。”

這次，萊蒙懷疑他情人不忠，打算寫(xiě)信約情人過(guò)來(lái)并狠狠侮辱一下，“他想讓我替他寫(xiě)。由于我沒(méi)說(shuō)什么，他就問(wèn)我是不是馬上寫(xiě)不方便，我說(shuō)不?！?/p>

默爾索喜歡萊蒙嗎？看不出來(lái)。

默爾索愿意替萊蒙寫(xiě)信嗎？也看不出來(lái)。

他只是認(rèn)為自己沒(méi)有拒絕萊蒙的理由。為什么？

因?yàn)樗辉诤踵従訉?duì)萊蒙的非議，因?yàn)槿R蒙對(duì)他不錯(cuò)，因?yàn)槟瑺査鞑簧朴诰芙^別人。

“我寫(xiě)好信。信寫(xiě)得有點(diǎn)兒隨便，不過(guò)，我還是盡力讓萊蒙滿意，因?yàn)槲覜](méi)有理由不讓他滿意。然后，我高聲念給他聽(tīng)。他一邊抽煙一邊聽(tīng)，連連點(diǎn)頭。他請(qǐng)我再念一遍。他非常滿意?！?/p>

不善于拒絕別人通常是內(nèi)耗的起點(diǎn)，但默爾索看起來(lái)并不內(nèi)耗，他似乎更擅長(zhǎng)阿Q。

母親和他都不信仰基督教，但他還是接受了養(yǎng)老院為母親安排的帶有宗教色彩的葬禮。

瑪麗愿意和默爾索結(jié)婚，默爾索“說(shuō)她什么時(shí)候愿意就什么時(shí)候辦”。

老板問(wèn)，如果“在巴黎設(shè)一個(gè)辦事處，直接在當(dāng)?shù)嘏c一些大公司做買賣，他想知道我能否去那兒工作?！薄拔艺f(shuō)對(duì)，但實(shí)際上怎么樣都行。他于是問(wèn)我是否對(duì)于改變生活不感興趣。我回答說(shuō)生活是無(wú)法改變的，什么樣的生活都一樣，我在這兒的生活并不使我不高興?！?/p>

葬禮、婚禮、工作地點(diǎn)的變動(dòng)，這些普通人生活中至關(guān)重要的內(nèi)容，默爾索都無(wú)所謂，并不是沒(méi)有喜好，而是無(wú)能為力，“生活是無(wú)法改變的，什么樣的生活都一樣?！?/p>

默爾索把那些拒絕不了的事情作為命運(yùn)的一部分接受下來(lái)，安之如素。既然內(nèi)耗改變不了生活的走向，那我就隨波逐流，讓自己被生活安排。

這也是他卷入萊蒙的桃色故事并進(jìn)而殺人的原因。畢竟，賭近盜，奸近殺。

萊蒙侮辱了情婦，引來(lái)了情婦兄弟的報(bào)復(fù)。

星期天，萊蒙、默爾索和女友瑪麗去阿爾及爾不遠(yuǎn)的海濱去休閑。萊蒙的朋友馬松夫婦就住在海灘盡頭的一座小木屋里。男人們飯后散步時(shí)，遇到了那群阿拉伯人的報(bào)復(fù)。萊蒙受了傷，胳膊給劃開(kāi)了，嘴上也挨了一刀。

看醫(yī)歸來(lái)的萊蒙獨(dú)自去散步，默爾索不放心，也跟著萊蒙出去了。

他們?cè)诤┻呌龅搅四莾蓚€(gè)阿拉伯人，雙方對(duì)峙。萊蒙把槍給了默爾索?！巴蝗婚g，那兩個(gè)阿拉伯人倒退著溜到山巖后面。于是，萊蒙和我就往回走了。他顯得好了些，還說(shuō)起了回去的公共汽車。”

萊蒙回到了木屋，默爾索呆了一會(huì)，又走向海灘，看到了萊蒙情婦的兄弟，仰面躺著。他本該轉(zhuǎn)身走開(kāi)，可他迎著對(duì)方的目光繼續(xù)向前走，直到看見(jiàn)刀光，槍聲響起。

03潦草的死刑

默爾索媽媽說(shuō)，到頭來(lái)，人什么都能習(xí)慣。獄中的默爾索也是如此，“等待著每日在院子里放風(fēng)或我的律師來(lái)訪。其余的時(shí)間，我也安排得很好。我常常想，如果讓我住在一棵枯樹(shù)干里，除了抬頭看看天上的流云之外無(wú)事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

默爾索最終被判死刑。盡管律師做了精彩的表演，但是檢察官的控訴更為有力。默爾索對(duì)母親的死無(wú)動(dòng)于衷，葬禮上沒(méi)掉一滴淚，第二天就和瑪麗看電影、游泳并過(guò)夜。默爾索寫(xiě)信約來(lái)萊蒙情婦，海灘上挑釁阿拉伯人，要來(lái)了萊蒙的手槍，開(kāi)了一槍之后，等了一會(huì)兒，又開(kāi)了四槍。

法官采納了檢察官的控訴，認(rèn)為這是一場(chǎng)謀殺，而非意外。

從證據(jù)來(lái)說(shuō)，這判決并不荒謬。信是默爾索寫(xiě)的，槍是默爾索害怕萊蒙沖動(dòng)主動(dòng)要過(guò)來(lái)的。萊蒙回屋后，是默爾索主動(dòng)獨(dú)自往海灘散步的，遇到萊蒙對(duì)頭，狹路相逢，不肯轉(zhuǎn)身回頭的還是默爾索。對(duì)方僅僅亮出刀，默爾索的子彈已經(jīng)飛過(guò)來(lái)，并且又補(bǔ)了四顆。

無(wú)神論的默爾索，母親死后毫不傷心的默爾索，在尸體上補(bǔ)了四顆子彈的默爾索，法庭上神情漠然完全沒(méi)有哭泣悔恨的默爾索在大眾眼中什么形象呢？

喪心病狂的反人類反社會(huì)分子，理當(dāng)死刑立即執(zhí)行。

默爾索想過(guò)上訴，幻想過(guò)特赦，最后又像之前的許多次敷衍一樣，放棄上訴?！安粫?huì)有別的結(jié)果，這是顯而易見(jiàn)的。但是，誰(shuí)都知道，活著是不值得的。事實(shí)上我不是不知道三十歲死或七十歲死關(guān)系不大，當(dāng)然嘍，因?yàn)椴徽撌悄姆N情況，別的男人和女人就這么活著，而且?guī)浊甓既绱?。總之，沒(méi)有比這更清楚的了，反正總是我去死，現(xiàn)在也好，二十年后也好?！?/p>

與其說(shuō)是主動(dòng)的選擇，不如說(shuō)是無(wú)奈的妥協(xié)，是絕望。

世界是沒(méi)有意義的，活著終究要死，人生就是荒謬。無(wú)能為力的普通人除了敷衍的活著還能做什么呢？

默爾索在生命的盡頭更理解了母親。

“媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過(guò)一遍。任何人，任何人也沒(méi)有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍。”

巨大的絕望和憤怒讓他再次體驗(yàn)了這個(gè)世界。

“我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲?！?/p>

這大概比阿Ｑ在百忙中喊的那句“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”更具備英雄主義色彩。